“从一个普通人到一个作家需要被退稿2次,从一个有天赋的普通人成为一个作家需要被退稿15次,比如您,而俺只需要1次。”这是潘威的原话。
俺们正朝着各自的15次、1次努力着,值得庆幸的是,无论如何,俺们距离作家的目标又近了一步。
一
潘威比俺少5 次的原因在于俺们各自的专业。他学的是建筑学,而俺学的是土木工程,虽然在一个系,却有着艺术家和农民工的本质区别。他常跟俺说,一个艺术家应该有一个助手,助手工作的时候,他才有机会边看电视边数钞票。环顾左右,助手的身份不幸地落在了俺的身上。
俺叫潘威老大,除了他比俺高一级外,更多是因为他有着作为男人的丰富的人生阅历。老大想当作家比俺早一些,所以他的着作几乎是俺的两倍。当然,没发表过任何作品的他,被退稿的次数也是俺的两倍。老大常常斥责这个世界厚颜无耻,一部好的作品要过5年才能被认可,也可能仅仅是在作者死去一个月后。
想在死之前证明自己可不是件容易的事。当俺第13 次被退稿后,老大要求俺不要在文章中写他的真名—潘威。好吧,俺可以试着给他换个名字,幽默风趣点叫潘德纲,文艺梦幻点叫潘洛伊德。这样一来,取个生动有趣的名字几乎成为俺写作生涯里最困难的一件事情,但他让俺这样做的目的,仅仅是为了让住在俺楼上645寝室的潘威保持神秘感。
645寝室确实是一个神秘的地方。本应该住四个人的寝室,除了老大,其他三个人都神龙见首不见尾,所以这个寝室成了俺们的工作室。这也验证了所有大师的工作室都脏乱得极具艺术特色。
喜 欢艺术的老大看上了与俺同级的空乘与模特专业的女生,表白后,被对方以“给俺时间考虑下”的理由拒绝。那个女孩叫方雨,老大喜欢她几乎到了痴迷的地步。他 说因为方雨,他现在只有在雨天才有灵感,任何遇见、离别的桥段都必须发生在雨天;任何纯情、色情的场景都必须发生在雨天;任何自杀、他杀的背景都必须发生 在雨天。俺该高兴的是,女孩不叫方雷或者方雪,如果这样,老大成为作家肯定遥遥无期了。
二
在寝室写作的日子让俺们充满斗志。
整个夏季,俺们白天待在寝室写作,晚上便去图书馆充电。那时学校的新图书馆还没开放,旧图书馆里有吊扇和台灯,既凉快又宽敞。
但那时俺发现老大的退稿数一直停在第3篇。他说:“俺在下一盘大棋,接下来的作品是一部具有历史意义的长篇小说,少说也要写十几万字。您知道十几万字意味着什么吗?意味着一本有着2页的书。俺会像许多着名作家一样,在这本书的扉页印上‘谨以此书献给—方雨’,多么浪漫啊,这样俺就同时收获了梦想和爱情。”
有 段时间,除了图书馆,老大便拉着俺在操场上转悠。俺不止一次提出,这种事只有处于热恋中的小情侣才热衷,一个伟大的作家才不屑于在操场上陪另一个伟大的作 家瞎逛,因为这里没有任何需要他们征服的东西。这个时候,他总是摸着自己新长出来的小胡子,沉默不语地带着俺往前走。后来俺才知道,原来“正在考虑”的方 雨被一个经济学部的高富帅追到了,所以空姐、模特和高富帅通常是一伙儿的;从另一个方面说,“考虑”只不过是对老大的善意谎言—女人比作家能说谎也是理所 当然的。俺恍然大悟,俺们根本不是两个作家在操场上瞎逛,而是在猥琐地尾随。“写作在于坚持,爱情在于等待,挖墙脚在于一边坚持一边等待。”这是老大说 的。
三
寒假,年三十的清晨,外面是不绝于耳的鞭炮声。俺推开窗,天空是一种冬季的灰色,冷空气吹进俺竖起的领子里。老大很兴奋地打电话来说:“书终于写完了,书的名字俺都想好了,就叫‘小雨’,俺现在就带着它去追逐俺的爱情。”
接下来的画面俺都可以想象:老大的家在武汉,方雨的家在厦门,坐火车最快要2个 小时。正值春运,老大好不容易买到一张站票,在挤满了工人、农民、学生和小偷的列车中,他背包里装着自己的梦想,脑袋里想的是别人的姑娘。在摇晃的车厢 里,他整夜未眠,梦想和姑娘变得亲密无间;在凌晨人群昏昏欲睡时,他眼含热泪,面带微笑,露出的牙龈如同漫山遍野绽开的红石榴。
冷空气让俺打了个寒战,俺关了窗户。家里来了很多客人,父母熟练地向俺介绍不太熟悉的亲戚,而俺在此刻不知怎么有点羡慕在远方的老大。
大年初二的晚上,老天配合地下起了雪,整个城市张灯结彩。
酒 到酣处,夜色正浓,俺毫不意外地又接到了老大的电话。他下火车后打电话告诉方雨,自己来厦门找她了,对方顿时花容失色,挂了电话并把老大拉进了黑名单。由 于不知道方雨家在哪儿,老大像只无头苍蝇到处乱转,大过年的,硬是把寻爱之旅变成了观光旅游。老大先去了鼓浪屿,结果通往岛上的船停了,于是去附近的中山 路逛了逛,可是过了下午5点,活人都回去吃年饭了。后来,老大打车去了厦门大学,特别国际化地在一家餐馆和几个外国留学生吃了饭,最后独自找了一家小旅馆,买了泡面和啤酒,看着重播的春节晚会,就算是过年了。
听着他无比惨淡的结局,俺在电话这头幸灾乐祸,笑得合不拢嘴。他又补充说,有好几次,他都觉得方雨就在那家小旅馆附近,在下面这条街上,车灯亮起,可以照亮她年轻的脸庞。俺问:“您现在是什么感觉?”他语气轻松地说:“这种感觉就像—被她退稿了,反正习惯了。还有,您借俺15元买张硬座票,俺的钱为了保持国际友谊请那帮孙子吃饭了。”
俺汇了25元给他。至于意思,是显而易见的。
四
冬天如此的短,一转眼就是春天开学的时候了。
由于潘威开学前几个星期都没来,俺的写作事业也搁浅了。俺们学部组织了一个乐队,寝室的一个哥们儿在里面当贝司手。俺闲时便去排练室近距离观察那些趴在窗口脸红心跳的女孩子们,她们急促又兴奋。相对于乐手,作家应该是世界上最不酷的职业了。
俺给室友送饭的时候,望着排练室外有着蓝色羽毛的鸟发呆,俺喜欢它们停在对面楼顶雨水槽里的样子,显得高傲又美丽。(www.lizhijuzi.cn)有个人影从体育馆那边走过来,是潘威。他靠近俺,提醒俺正在做的事情完全无关理想。
他说这些天跑了几家出版社,看能不能把那本《小雨》出版了。他拿出25元钱,说:“这就是全部的稿费,刚好都给您。”
俺不知道十几万字的小说是不是只值2 5 元,但是老大脸上的得意,让俺觉得俺们似乎又迈出了一大步。
老大说:“您要超过俺,还要再努力才行。”
如果俺们没有才华,那努力就足以使俺们幸福了。
五
213年的夏天,五年制的老大同四年制的俺一起毕业了,俺的退稿数停留在了56篇。
武汉的夏天热得让非洲的国际友人直呼要回家避暑,学弟学妹们把席子铺到天台上睡觉,这种事俺都还没来得及尝试就毕业了。
照完毕业照的下午,老大用“爱情不是永恒的,追逐爱情才是永恒的”这句至理名言打动了乐队的朋友们,大家决定陪老大到女生楼下向方雨表白,这几乎是行为艺术的举动刺激着大家搬着音箱、架子鼓、吉他等。
顶着大太阳,在发出噪音的音响声中,老大连唱了张震岳的《小宇》、五月天的《温柔》和张学友的《李香兰》。不得不说,老大的歌声比俺想象的好听很多。
“方雨,俺只想告诉您,至少这四年,俺的爱情是忠贞的。”在唱完最后一首歌后,老大对着一直未开的寝室窗户,对着一望无际的蓝天,对着光芒四射的太阳,高声说道。人群中响起热烈的掌声,一些小妹妹拍肿了手。
老实说,当他的声音渐渐消失时,有某种东西深深打动了俺。
六
老大比俺早一天离开。
那天上午,俺和他一起收拾寝室。俺们手写的稿子,这儿一堆,那儿一堆,把寝室搞得乱糟糟的。俺不知道是否应该把它们扔掉,这里似乎弥漫着一种类似无可奈何的失望气氛。
“其实那天下午方雨不在寝室。”收拾着床铺的老大说。
“嗯,俺的室友告诉俺了。”
“稿费也是骗您的。”
“25元也好不了多少。”
“有时候俺也想就这样算了。”
“俺知道。”
“但是面对喜欢的东西,如果认输和顺从了一次,俺就将永远对生活妥协。想到以后俺在生活中获取的快乐与此无关,就不甘心啊!”
也许世界上存在着太多的妥协和失败,但总有那么一群人,即便梦想被“退稿”,真心被“退货”,他们也绝对不会放弃,就像是地平线上闪烁的星辰,指引着俺们,无论爱情还是梦想,如果真的喜欢,那么继续下去就对了。
励志句子-lizhijuzi.cn激励人生,陪伴一生的最好伴侣~
本文来自热心网友投稿,不代表励志句子立场,文章:成功就在前面的一厘米,版权归原作者所有,如若转载,请注明出处:https://www.lizhijuzi.cn/71567.html