四年

　　——献给学弟学妹　　你以为你有很多路可以选择，但是在你四周有很多看不见的墙，其实你只有一条路可以走。

　　记忆被歌曲带回到高三的**课堂：周围同学们哇啦哇啦地背书，我盯着课本出神，体会味同嚼蜡的深刻含义。这时，同桌递过来耳机与我分享胡彦斌的新专辑，这是我第一次听《我的未来不是梦》。此后，这首歌简直成了我们俩的精神**，只要不开心，就翻出来听一听，顿时感觉自己变成一只张满风的帆船，蓄势待发。

　　你的考场就在自己高中，是在那栋高一上课时候的教学楼，墙面已经开始有了斑驳的痕迹，部分区域还长出了绿油油的苔藓。你坐在那间旁边靠着不知道是男厕还是女厕的教室里，靠近门口的那一排，倒数第二个座位。三个白天，六场考试。

　　我们习惯了看别人的故事，掉自己的眼泪。可当你回首时却发现，你已然成了故事的主人公。

　　但感慨过后，你回到京城，继续努力学习，背单词，写论文，搞社团，风生水起，不亦乐乎，总觉得未来有一个光明亮堂无极限的前途在召唤着你，等候着你，好像大学一毕业，你就会过上理想中的乌托邦的日子，工作，娱乐，踩起高跟，挺起胸膛，精英白领，威风凛凛。

　　我很早就知道钱很重要。只有那些不愁吃穿的有钱人，才有资格说没钱也不要紧。对于我们这样落魄的穷人来讲，钱越多越好。世人都说人穷志不穷，可见心里都明白，穷，是一件很可耻的事，否则何必刻意警醒？我身在其中，实在太懂。

　　其实拖着疲惫的身体点灯熬夜不算什么，如何面对周围人的猜测和诋毁才是这条路最大的痛。我第一次文章上新浪首页的时候，同事说我利用公司资源；第一次在**出书的时候，朋友说我一定有干爹投资；第一次签电影版权的时候，小伙伴说我一定被导演包养了……好在，这一切过去很久了，现在也没人再说什么了，只是有些痕迹，会永远的挂在你心里，是成长的痛，是热情的心一点点变高冷的代价。还好，这些路，已经一个人走过来了。

　　最开始，老谢其实是有车的，那是我、老谢和他宿舍一个甘肃的哥们儿一起去北环旧货市场买的。我记得很清楚，那天我们仨回来的时候为了抄近路，迷了路，骑着刚买的车回到学校的时候，天已经黑透了。老谢的车骑了三天，丢了，甘肃哥们儿的车，骑了五天，也丢了。

　　我直到高中，才真真切切地来到市里。那一天我记得很清楚，我爸扛着棉被，我提着行李，坐上了去往城里的公共汽车。那时候的公共汽车一天只跑两趟，位子不多，拥挤不堪。颠簸了一个多小时，来到了市区，刚下汽车，我没有多少兴奋，甚至有些沮丧，我看着热闹的车流和穿着光鲜的人群，再看看我和我爸那灰头土脸的样子，我像受了刺激一般。

　　每次到发工资的那一天，发现自己上个月还省一点钱。一般都是三十或者二十，就会很高兴的去吃一顿好的。