俺的高考：不是如愿以偿，而是阴差阳错

　　直到如今，俺还是不想回顾“高考”这个词，甚至别人问俺哪所大学毕业，俺都觉得羞于启齿。

　　俺的读书生涯一直顺遂，小学一年级到五年级，始终蝉联单科第一名，总分第一名，每学期可以减免八块钱的书学费。那时候两角钱可以买一大块米花糖，一大根糯米冰棍，总让人羡慕不已。学校把俺当作“大熊猫”级别的保护对象，时时宠溺，事事迁就，俺争强好胜的性格也在那个时候慢慢形成。

　　三年级有一次数学考试俺考98分，有个同学考满分，俺便在桌上趴着哭了起来。老师安慰也没用，重新组织考了一次，当时单元测试分AB卷，A卷简单B卷难，那个同学的B卷考得一塌糊涂。

　　五年级报名参加小升初的考试，算得上是俺读书生涯的最巅峰，当时考全镇第二名，收到三所初中的录取通知书。二姐没考上，她拿其中一张去报名，用俺的名字读了两年才改过来。每次期末统考，她的总分不到俺的三分之一。那时俺的身高只有根号二，老师们都说浓缩的才是精华。

　　中考考入重点高中分进重点班，别人家的父母赞不绝口，因为俺的一只脚已经踏入重点大学的大门。

　　【二】

　　2008年俺高三，那年的冬天特别冷，元旦节那天数学老师一大早走进教室，买了两大袋热腾腾的包子，每人发两个。吃完之后大家开始选自己心仪的大学，定自己高考的目标分数，每个人都像打了鸡血。俺默默写下北京理工大学，虽然相比周围的复旦、交大、浙大、厦大、武大显得有点低端，但那是俺最接近梦想的一次。

　　高三的日子昏天暗地，枯燥乏味，复制粘贴，每日重复。

　　几乎每个人都踌躇满志，每个人都毅力惊人，非复旦交大不进。俺在床头贴了一张“只此一搏”的特大标语，在每天早起和入睡时都看几遍，以增加自己那点少得可怜的信心。所有的梦想都在高考的压力下抽象成了自己认定的那座神圣学府，当时偶尔听到一点关于它的消息，就立即热血沸腾，激动不已，仿佛所有的东西都在那所学府耀眼的光环下黯然失色。

　　每天早晨，俺气喘吁吁地赶往学校，原本要走半个小时左右的路程减缩到十来分钟，放书包，拿练习，开始演算。那一个个相似却又不太相同的日子，现在想来已经抽象成了总是写得密密麻麻的草稿纸，黑板上一直擦不干净的公式、习题，老师们一句句发自肺腑的叮咛和永远飘浮在空气里的粉笔屑。

　　偶尔物理课的走神，化学课的打盹，对自己而言都像是犯罪。

　　只有一节课的时候小测验，两节课连在一起大测验，全年级统一总会准时到来的月考，每个老师的要求都不高，只需要您随便抽点时间看看，却只能往睡觉时间里要时间。分数成了冬春交替忽冷忽热的季节里，最刺激人又最不值钱的东西。

　　每天要背的单词，要解的题目，要做的试卷，计划表上记得密密麻麻。堆积如山泛黄的纸页，浸在发霉的空气里缓缓地挪动。有时候在夜里做题眼泪都要掉下来，书都想扔到窗外去。可是，只要默念几遍“只此一搏”马上就会平静下来。载着沉重的脑袋，空白的心，心甘情愿地埋在那间要馊掉的屋子里，一遍遍地**自己的体力和脑力。

　　【三】

　　高考前夜，挣扎到凌晨五点也睡不着，哪怕有一千个理由告诉自己平常心对待，但就是办不到。两天后走出考场，脚有一点发软，脑子里嗡嗡作响。整个身子像被抽去骨骼一般，瘫作一团。疲倦像山一样压过来，交完英语考卷，仿佛交走了半生的嘱托，三百多个饱含汗水与泪水的日日夜夜，把俺无声无息地淹没。

　　苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。那是书上写的，而俺，一败涂地。

　　如果不好好逼自己一把，亲自试一试，真不知道自己多没用。

　　关系最好的几个死党，只有俺一个人没有上一本线。在已经下定决心收拾课本准备补习的时候，因为扛不住压力，选择去读二本。他们中有的去武汉，有的去北京，有的去重庆，只有俺留在贵州某一个不起眼的角落。世事如棋，别人在他们的局里围追堵杀，而俺成了弃子。

　　尔后的每一次同学聚会，听他们谈论大学里的见闻，只有俺在角落里默默不吭声。

　　俺总觉得上天待俺不公平，俺总能想起俺们同样把头埋在乱七八糟的草稿纸里演算参数a的取值范围的情景；想起老牛对着窗户发呆，班主任也在窗外盯着他看得入神；想起老狗手背被扎进肉里的铅笔印，想起小羊的绯闻，想起周末的CS，都是俺们青春里最好的见证。

　　【四】

　　前些天有个读者评论俺的另一篇写高三的文章，“当俺看到那句‘俺怕来不及，于是在已经下定决心收拾课本准备补习的时候，因为扛不住压力，选择去读二本’时，俺瞬间**了，然后默默地感慨，让俺们这些读三本的怎么办？”

　　这让俺想起之前和一个省重点高三学生的谈话，他问：“当您累的时候怎么发泄，俺已经扛不住了，感觉好无力。很多性格品质好的人遇到挫折都可以用一些‘简单粗暴’的方法，但俺性格比较糟糕，睡个觉吃顿好的，过后面对问题依旧烦。”

　　俺说：“所有的坚强，都是柔软生的茧，性格是磨出来的，反复失败，不断碰壁，伤疤硬实便能防身。”

　　他说：“可是有些性格就是没有办法，比如俺天生不自信，因为内向朋友少，得到的鼓励就会更少。”

　　俺说：“不自信的人，就不会有人信。”

　　他说：“俺没有理由自信，俺看不到自己优秀的地方，班上为数不多的几个朋友样样都比俺强，俺就这样活在他们的对比下。”

　　俺说：“首先要发现一些自己优秀的方面，把那个方面做成自己的品牌。比如俺喜欢写作，大学就花了一半的时间在上面。上天都会给每个人不同的天赋值，需要去发现和放大。”

　　他沉默了一会儿，俺追问他：“您的省模考了多少分？”

　　“647，加听力。”

　　俺沉默了。

　　每个人都有属于自己的压力，都有属于自己的烦恼，如果目标是清华，考647的痛苦，和目标是一本，分数却不到400，是一样的。所以当您觉得一个人在您看来明明已经考得很好了，却在难过苦诉是虚伪做作，大错特错。

　　欲求不满，苦不堪言。

　　【五】

　　高考会极大影响您的人生。多10分，少10分，您会进入完全不一样的学校，读一本，读二本，您会遇到完全不一样的人。但高考不会决定您的人生，更不会决定您变成什么样的人。

　　人在十八岁以前的成长都是线性的，一条流水线大批量生产，扼杀个性，愚化思想，为了分数而活着，为了别人的看法而活着。但是十八岁以后不一样，您必须为了自己活一次，您会发现一些同伴开始了让人难以理解的指数般的成长，差距越拉越大。而实现人生的“指数型爆炸式成长”，选择其实就在您的手里。您十几、二十几岁的时光是极简单却极具变化的时期之一，决定着您的事业、爱情、幸福，甚至您的整个世界。

　　有的人开始真正意义上的读书，不是读高中阶段的那种骗人教科书，也不是沉迷于玄幻修仙小说，而是读有思想积累的书。真正的书籍都有一种固定的特质：它们包含了大量的思想和研究，是作者生活阅历的精华。每天读书，每天写点东西，写作可以成为记录思想的方式。每天记录，可以整理纷乱的思绪，形成自己的一套完整的想法。当您不再羡慕谁，不再想成为谁，您便成了最好的自己。

　　有的人开始远离思想垃圾，不再随波逐流，有了自己**的思考。他们从不理会那些没完没了的花边新闻，从不看脑残剧和言情剧，如果在脑子里堆满了那些东西，人会变得不切实际、郁郁寡欢，经受不住挫折和打击，会失去干正事的**。他们从做兼职开始，直到创业成功，或者被大公司大企业争抢，或者面试的时候心有激雷而面如平潮，一步一步都在和其他人拉开差距。

　　有的人开始关注人际关系，除了自己的亲人，生活中的人际关系，都需要自己走出去，请进来。一路上结交朋友，患难与共的知己，会成为自己的坚强后盾。当您爱的人离开您，当您的梦想再次被现实打败，朋友将成为支撑您继续走下去的力量。彼此阴差阳错地走到一起，又像是命中注定遇着他，就算有一天，每个人又不得不为了新的目标而各奔前程，每一段关系，每一段携手走过的旅程，都有它的分量。

　　一系列的弯道超车，一次次地诠释着卓越的含义。优秀只是80分和90分的区别，卓越是去创造无限可能性的未来，把100分远远甩在身后。大多数人在中学时代完成的是迈向100分的积累，达到90分的大概都去了还不错的学校。而在接下来的几年里，有的人又完成了一次迈向100分的积累，而他们已经忽略，游戏规则已经不一样了。

　　名校生同样也面临着找工作，曾经只会埋头苦学的他们，哪怕是城里人，也不定有您会玩。他们还在苦恼怎样继续保持100分的时候，您已经在短短四年里突破1000分，达到下一个数量级的世界。高中时代80分或者90分的成就，从此变得无足轻重。

　　优秀是线性的进步，卓越是指数的突破。勇敢地闯向未来，您有机会创造更精彩的故事，他们人生的辉煌，或许已经停留在高考揭晓分数的那个晚