这是

　　从这些轰轰烈烈的新闻里，我看到的是两个字：恐惧，我从没有经历过这种恐惧，在离它一步之遥时，我逃开了。

　　高中的时候我算是个badgirl，可是在他的课上格外的认真听话，为了多上一节他的化学课，我还报名了化学奥赛班，因为学校安排他授课。

　　我在偏僻的农村长大，出发去县城高中读书的那一天，母亲告诉我：加油，孩子，这是你唯一改变命运的机会。于是，我勒了勒背上书包的肩带，心里暗暗发誓要努力。

　　1　　第一年。　　在结束了一段很多年的感情后，她第一次来到这座城市。一个人，拖着巨大的旅行箱，在街边走到鞋子坏掉，像一只狼狈的蜗牛，一点一点地挪动壳和身体。好在城市足够大，人海汹涌，车马喧嚣，没有谁会凭空关注你，把一个人全部的悲喜砸进去，也溅不起一丝水花。

　　少年时代意气风发，做人说话难免都气盛，接纳现实，承认失败，从天上落到地上，这是一个特别痛苦的过程。

　　周末的时候，我还是像往常一样坐在书桌前忙活着。　　儿子一个人搬来一堆书搁在我的桌子边上。

　　这让我想起了电影《让**飞》。开头一段，县长葛优吃着火锅唱着歌去赴任，路上被姜文劫了，姜文把他五花大绑，定上闹钟让他交代情况。葛优大哭，姜文毫不客气地制止他：哭也算时间！葛优无奈，乱七八糟地交代了。

　　突兀的问话像是给我点了*，我傻愣在那里，不知道该说什么好，没想到的是我也到了能被问人生建议的时刻，要么在别人看来真的是老了，要么就是真的功成名就了。当然，我肯定属于前者，三十岁的人了，谁说我老，我都不会挣扎着反驳。

　　另一个说，是啊，空气越来越糟糕了。　　先前的接着话茬，聊起了老家与都市的区别。

　　“哎，以你的年纪来说”真是一句“言有尽、意无穷”的话。一种对于你年纪的不认可与嫌弃，一种年龄本身驾驭人的忧伤与无可奈何，无须过多地描述，在你的一叹一息中就无处躲藏。事实上，没在自己的年纪里做过几个噩梦的人，真的不足以谈人生，不过是有人一直纠结于此，徘徊不前；而有人却梦醒了，一往无前，仅此而已。