父亲

　　　　姑姑和人合伙开了一间美容院，在她四十一岁这年。　　这是她第N次创业了。自从三十岁那年她和姑父双双下岗以后，姑姑卖过服装、开过饭馆、推销过玫琳凯，甚至还远走贵州开过洗脚城，结果无一例外以亏本告终。人们都说，奸商奸商，无奸不商，像姑姑这么善良老实的人，做生意怎么赚得到钱？连她本人也不忘自嘲说：“我这个人，天生就不是块做生意的料。”

　　　　在我二十岁出头的那几年，胃口好得出奇。　　每天深夜，我们都聚集在烤串摊前。哪怕是积雪的冬天，冻得浑身发抖，围坐在火光面前，烤得脸颊微微发烫。我们扯淡，喝酒，满嘴黄段子，肆无忌惮。鸡脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里侧嫩滑。夏夜的时候，在隔壁摊上叫上一打啤酒半个西瓜。毛豆，花生，兔头，鸭爪。附送的还有下班的小姐，刷夜的宅男，打架的酒鬼，奔跑的城管。整夜在浓烟滚滚中度过。烤串其实并不好吃，鲎咸刷酱，但是当时我爱得要命，以及那人间烟火的味道。有一次，一个发达了的装逼艺术家来找我们，问：“在这种乌七糟八的地方，你怎么能安心创作？”我微笑着说：“去你大爷的！”

　　　　春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。他的画有田园牧歌的意境，流淌着诗一样的哀愁。

　　　　年少结识很多好友，有天赋超群而且相貌漂亮的，有成绩永远第一的，有家境深不可测的，但从那时，就觉得其未来必然有成就的几位好友，都普普通通，却有平凡却不凡的特质，说说他们的故事，也记载自己年少的回忆。

　　　　起源于昨天和老同学T约饭。T原本在外省念一所不错的理工大学，后来因为课业猴不住，挂科严重，中途转回本地院校。我偶尔回家时大家还会约饭，一是老朋友，二是念了大学之后就像过了分水岭，混好混差都不会影响交情。然而一两次之后，我越来越反感和他聊到前途规划。他给我的感觉，越来越像个洞悉一切的蚱蜢，反复强调自己翅膀上穿着的那条或许并不存在的线。

　　　　他出生于美国爱达荷州一个平凡的家庭，父亲是一位退休的天主教浸礼会牧师，所以在他很小的时候就有机会在教堂排演的剧目中登台表演。八年级的时候，他开始为演技疯狂，立志以此为业。毕业后，像其他想当演员的年轻人一样，他只身来到好莱坞，想要开拓自己的事业。

　　　　我第一次接触台球，是因为我爸爸。当时我们家楼下有个小卖铺，店里面有两张北方的那种黑八球台，一开始看大人们玩，我不知道这是个什么东西，看不懂规则，我就知道把那球打进去，就挺好玩的。后来我也想上去试试，但是我肯定不会跟他们玩，我就到边上那张坏的台桌那里，用一半儿，拿一杆往那儿一捅。

　　　　父亲曾经跟我说过最多的一句话是：你要做一个有梦想、对社会有用的人。

在俺的家乡——一个落后的村庄，一年考大学的十几个人中间往往只有一两个人如愿以偿。 俺考大学的第一年名落孙山后，整天浑浑噩噩，像一棵蔫了的草。一张没有带给俺荣耀的成绩单将俺隔离在理想…

　　　　城市的一条偏僻街道上，每天下午都会出现一位耄耋老人，戴着老花镜坐在自家门前制陶。你看他凝神于转动的台架，两手灵巧地运动，就像搂着一个娇柔的婴孩。再细看的话，你会发现他左手少了根小拇指。