父亲

　　她叫妲妮拉·考特，全家13口人居住在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟。父亲失业后，原本贫寒的家庭陷入食不果腹的边缘。为了减轻父母的负担，懂事的妲妮拉在每天放学后，总是拉上小推车四处捡拾垃圾，以赚取微薄的收入补贴家用。

　　当我开始注意的时候，就发现很多人跟我一样，不断去否定自己。　　他们否定自己的理由跟我大径相同：年纪大了依然被剩，自己找不到对象觉得要孤独终老；无才无貌平凡到不被人注意到，觉得这就是生活的悲剧；领着微薄的薪水，痛恨着自己没有能力；拼命坚持着却找不到方向弄丢了理想，觉得再无出头之日；性格懒散拖延成性，能力不济毫不上进，觉得自己活该生活凄惨。总之结局都一样，觉得自己毫无价值一无是处，没有未来没有伴侣，找不到活着的感觉也找不到生活的意义。

　　谁知，当天晚上，张东没有回家。张父以为儿子会像原来一样，钱用完了就回家，就没往心里去。哪知，年三十，张东还是没有回家。问亲戚，问同学，都说不见人。后妈急了，硬拉着丈夫到派出所报案。这一报案，警察才告诉了他们一个惊人的消息，说张东因为参与抢劫，已被关进某县看守所。

　　我的心得是：世上有数以百万的人将自己的残疾置之度外，成就了难以想象的成功。正如我童年时父亲经常对我说：“你可以学会用与常人不同的方法，将事情做得同样出色！”所以，重要的不是你的残疾，而是如何面对残疾给你带来的挑战；我们没有权利把残疾当作借口，发挥自己的才能是我们的义务。

　　我很早就知道钱很重要。只有那些不愁吃穿的有钱人，才有资格说没钱也不要紧。对于我们这样落魄的穷人来讲，钱越多越好。世人都说人穷志不穷，可见心里都明白，穷，是一件很可耻的事，否则何必刻意警醒？我身在其中，实在太懂。

　　这个身材矮小清瘦，说起话来粗声粗气的人是我父亲。他长得不好看，一头乱兮兮的黑发，后背略佝，鼻翼塌陷，还有双目空一切的眼。后来我知道，父亲的眼里并不是完全目空一切的，那是他眼光的聚焦只在一个人身上，只有一个明确的点，所以周围的一切自然给失焦了。父亲眼中的那个点，是个直发及腰、着一袭月白长裙、眼神却世故、老成的**。这个女人后来成了我母亲。

　　这“十里路”说长不长说短不短，记得小时候我们出一趟门都是一步步走出来的，而今每家每户至少都有一辆电动车，所以当你还看到有人步行的时候会多去看他一眼，尤其是这样一个人：他大概还不到五十岁，身材高大却有些佝偻，皮肤黝黑但也能看出面部形容枯槁，右手环抱着一只小板凳，左手撑着一根木棍，一小步一小步地在这“十里路”间慢慢前行。

　　同样的，不管你多么讨厌人生的低谷期或寒冰期，这样的日子或时期，总是如冰雪一样呼啸而来，将你卷入其中，你无法逃离。无论是明星大腕，还是普通大众，每个人的人生，都无法躲避“寒冰期”。那些明星大腕，被雪藏或冷藏过的，不在少数。

　　我直到高中，才真真切切地来到市里。那一天我记得很清楚，我爸扛着棉被，我提着行李，坐上了去往城里的公共汽车。那时候的公共汽车一天只跑两趟，位子不多，拥挤不堪。颠簸了一个多小时，来到了市区，刚下汽车，我没有多少兴奋，甚至有些沮丧，我看着热闹的车流和穿着光鲜的人群，再看看我和我爸那灰头土脸的样子，我像受了刺激一般。

　　为什么她“衣着香奈儿爱马仕，说喜欢跑车”我们就会觉得她炫耀，而如果她“衣着only优衣库，喜欢吃肯德基”我们就不会觉得呢？不是因为她炫耀，而是我们太low。挣扎在基本生活水平稳顶的我们面对一句从容淡定的“喜欢跑车”瞬间心生鄙视，原因不是人家爱炫，而是因为我们太穷。