韩寒

　　我问她为什么。　　她回答说：“你才20岁，就能写出很好的文，我显然没有你那么酷炫。”

　　其实拖着疲惫的身体点灯熬夜不算什么，如何面对周围人的猜测和诋毁才是这条路最大的痛。我第一次文章上新浪首页的时候，同事说我利用公司资源；第一次在**出书的时候，朋友说我一定有干爹投资；第一次签电影版权的时候，小伙伴说我一定被导演包养了……好在，这一切过去很久了，现在也没人再说什么了，只是有些痕迹，会永远的挂在你心里，是成长的痛，是热情的心一点点变高冷的代价。还好，这些路，已经一个人走过来了。

　　在整个节目的录制过程中，他被当作一个犯罪嫌疑人一样对待，主持人咄咄逼人，社科院的专家认为他只是昙花一现，还有一个扎着麻花辫的女观众说韩寒是“土鸡”——理由是韩寒用***聊天，而不是像她一样用OICQ和ICQ。甚至，为了反衬韩寒的失败，他身旁还坐了一个成功的范本——考上北大的**黄思路。

　　结果，有很多跟帖，令我颇有感触。　　我跟他们相差二十年。二十年前，我跟他们一样，来到北京上班。一九九一年，一个月大概有三五百元的收入。两年后上升到了千元。另外，单位可以分房子。大概上了五六年的班后，我分到了两室一厅的房子。那时候的时尚东西，比如BP机什么的，也都有了。我在一九九二年买了第一台黑白的笔记本电脑。那时常与同事一起到西门外下馆子。买书也很多，书还很便宜。二零零零年，我的《二零六六年之西行漫记》（《火星照耀美国》）出版，四百多页，卖十七块钱，现在再版，同样厚，要卖四十块钱。一九九八年我有了手机。

　　　　那天看到一句话，觉得颇有意思。　　这句话的大致意思是说，但凡成功者，你会发现他们几乎无一例外地在若干年前都潦倒窘迫得不像话，到后来因为某种因缘际会，他们成功了，成名了，然后他们窘迫潦倒的往昔会被人津津乐道地一提再提。没有人会嘲笑，有的只是更加赞叹，甚至过去越窘迫，越来反衬出他如今的“伟大”。

　　　　一　　有个学生，暑假报名来学日语。因为半年后要去日本留学，所以很认真地每天在学校上课和自修。

　　　　回北京第二个年头了。我不是北京人，之所以说回，是因为这是我第二次决定留在北京。第一次是来念大学。上高中那会，我莫名对北京着了迷，一二本共八个志愿都填了北京，学校无所谓，北京的就行。后来我琢磨明白了，我对北京着迷，是因为地铁。我之前没见过地铁，上初中那会来过北京，第一次见。我仍记得是二号线的朝阳门站，我站在黄线外，地铁开来，风就起来了，我就是因为那股地铁带过来的风对北京着迷的。

　　　　我在美容院休息室看新项目介绍，忽然走进来一位足以让任何人眼前闪亮的女子，线条优美结实，皮肤轮廓紧致，五官精致清晰，礼貌周到地谢过美容顾问，优雅离去。

　　我发现传统意义上成功的人都有一个特质，就是不安分。我们的父辈很多成功者，都是原来放弃了铁饭碗。这绝对不是什么懂得放弃的精神，而是因为他们不安分，不满足于眼前安稳的现状。虽然他们其中也有牺牲者，但他们的生命都在拼搏，都很有价值。

　　　　有一天，朴树的妈妈非常为难地问他，你要不要去饭店端个盘子？朴树才忽然发现，自己已经在家里白吃白喝很久了。