短信

　　　　有时候回想一些事儿，特别感慨。　　去年年初生孩子的时候，记得当时买个进口纸尿裤找个靠谱电商都难，找到靠谱电商春节不发货一点办法都没有，只能自己跑超市买。今年生孩子的时候，满世界都是纸尿裤，上午下订单下午就能到。

　　　　十年前，毕业犯了个错误，没拿到985大学的学位证，毕业证也没发，就给了个肄业证，去一家公司应聘当销售，非常努力，每天早上去提着两台巨重无比的设备出去推销，但因为应聘时隐瞒了自己没有学位证的事实，加上刚进入社会缺乏经验，生涩的很，到了那年的12月31日，被那家公司开除了。

　　　　阿弟叫吴双峰，生于一九八五年，出生的那天，我爸爸在厂里加班，我爷爷奶奶在家里打麻将，因为我妈做B超做出来是个女孩，吴家的人觉得没什么意思，我已经是个女孩了，再添一个女孩，等于是把计划生育的指标全部浪费掉。等到阿弟降生时，是个男孩耶！而且有新生儿肺炎。我外公一个电话打给我爸爸，我爸爸扔下手里的电工就往国际妇婴跑，在徐家汇跳下公共汽车时还崴了脚，那时阿弟已经被送到特护病房去了，谁也见不着他。

　　　　她出生后逐渐出现了一些行为异常，父母将她送到医院检查，却被诊断为徐动型脑瘫，这是独立生活能力最难的一种病型。父母带她跑遍了各大医院，几乎花光了家里为数不多的积蓄，可她的情况依然没有好转。

　　如果你研读马云的人生，在前37年里，他的人生就充斥着两个字：失败。37岁之后，他突然就飞黄腾达了，秘诀就四个字：永不抱怨。
我对这四个字的体会越来越深。原因是我接触的成功人士近期进入核爆炸状态，我和这些人打交道，再加上我自己的体会，发现，成功的秘诀就是这四个字：永不抱怨。

　　　　1　　坐在最后一排怎么了？　　我以前就爱坐在最！后！一！排！本科四年、研究生两年，除去逃掉的课，基本上每节课的最后一排都被我承包了。有时候不小心进教室早了，被后来的同学加塞变成了倒数第二排，我都有种隐隐的不快。

　　　　1　　六七岁时，我跟妹妹在外面玩。妹妹掉进了一个旱井里，我吓得要死，当时心想，这回一定会被爸妈揍死吧？！惊慌失措间喊人帮忙，大人们找了绳子和筐子放到井里，让胖嘟嘟的妹妹爬进去，把她给吊了出来。幸好，旱井不深，她竟然毫发无伤，我也大大松了一口气。

　　　　1　　前几天看到一个文章里的这句话，突然心生感触。迄今为止我最拼的时候，是一件特别小的事情，但这件事直到现在回想起来，我都还特别感动，就是我大一学英语的经历。

—— 给高三十一班同学的一封信 亲爱的同学们、朋友们：    半年前，你们还在这里激情似火，奋力拼搏，唱响了青春生命的浩歌；今天，你们回到了这里，欢聚一堂，再次重温那些非同寻常的时刻，捡拾记忆中那些永恒而美好的浪花。光阴似箭，日月如梭，半年时间竟然如此短暂，当你们刚刚品味了美好的大学时光的时候，当我还沉浸在你们在一中的难忘情景的时候，你们回来了，我们师生又一次相聚在一起，一起向一段永远不能忘怀的青春岁月致敬！

　　大学5年没有一个女孩子爱上自己
　　俞敏洪不止一次提到北大，这个令他百感交集的伤心地。
　　现在的北大依然冰清如初，在他的梦痕里无法剥落。树影婆娑的北大校道，爱情、学业、事业在激情地向前奔流，却似乎全与他无关。
　　“我是全班惟一从农村来的学生，开始不会讲普通话，结果从A班调到较差的C班。进大学以前没有读过真正的书，大三的一场肺结核使我休学一年，结果练就了现在这副瘦削的土魔鬼身材。”俞敏洪一打开话匣便不胜唏嘘。
　　在多数人眼里，俞敏洪属于沉默寡言被别人冷落的后进生，别人津津乐道的爱情对他来说却完全真空。“北大5年，没有一个女孩子爱我。”他说。因此，孤独、耐心、坚韧……所有磨练人的品性他都一一具备了。他说对爱情的饥渴使他“见到任何一个女孩都想扑上去”。显然是夸张之说，但依然贴切地描述了他那时的心境。
　　俞敏洪回忆，他的第一次爱情邂逅是在1986年3月26日晚上9点，那时他的身份是北大一名英语教师。这第一份忠贞的爱情在历经波折后一直延续至今天。采访当中，他说他刚刚收到老婆的短信，并一五一十地念出来：“老公，我好想你啊。”说这句话的神情竟然比他之前那句“去年已经有80万学生”还要振奋。
　　由于在外做培训惹怒了学校，当时北大给了他个处分。他觉得呆下去没有意思，只好选择了离开。那时是在1991年底，他即将迈向而立之年，走出北大成了人生的分水岭。
　　“北大踹了我一脚。当时我充满了怨恨，现在充满了感激。”俞敏洪说，“如果一直混下去，现在可能是北大英语系的一个副教授。”
　　这些幸运和不幸，都在北大降临于他。他注定是大器晚成的人：高考三年，迟到的爱情，病魇的耽误，拖沓三年半出国未果，还有学校的不公处分。北大成了一切的酸甜苦辣的吞吐地。
　　“我是惟一他们不会想到我会搞出这个学校的人。”俞敏洪坦然地说，“任何一个人办了新东方都情有可原，但我就不能原谅。因为我在同学眼里是最没出息的人。真是这样，你可以去问他们。所以我用事实告诉那些在国外的大学同学，我的成功给他们带来了信心，结果他们就回来了。”现在他自诩他像“一只土鳖带着一群海龟在奋斗。”
　　俞敏洪的高三补习班同学、现在北京新东方校长周成刚调侃地说，“苦苦奋斗了20几年，想不到竟要受他制裁！”
　　北大这个令他爱恨交加的地方成就了他和他的新东方。俞敏洪表示他仔细思考过自己的一辈子，没有像别的同学盯着名次和荣誉，他的眼光跳过了这个境界。
　　难以承受之重
　　后悔把新东方做得那么大
　　回首过去的十几年创业，俞敏洪表示首先想到的是后悔把新东方做这么大。他说当初可以在北京做成年收入一两百万的精品机构，把精华人物都集中到那里，有限制地发展。小范围内也能实现理想，无论转型还是放弃，也比较容易。
　　“我给自己做了一个笼子，无法往外钻，否则笼子一收紧，我就被吊死了。”他无不自嘲地表示。
　　“当时野心太大了，现在留给我的是难以承受之重。当你发现自己给自己制定一个难以承受之重的目标后，煎熬和痛苦便呼啸而至。”他猛喝了一口茶，继续用尖锐的方式剖析自己，“新东方是一条不归路，让我不得不走下去。”
　　“做得特别累的时候，我很想关掉新东方，都没有做到，因为我发现要为4000员工负责，为股东负责，为自己负责。我有时候想，假如新东方没有了，人家会把新东方和我收到全国所有的MBA案例中，那时我还是会出名，但那是负面教材了。”他无奈地笑笑。
　　又是自嘲。很难想象一个事业有成的中年男人还要把自己推到这样的境界。难道这也是一种成功的哲学么？
　　谈话中俞敏洪几次用了“后悔”这个词，不知道是故作姿态还是肺腑之言。不过他的眼神告诉人，他是认真的，一如他在深圳的演讲中所言，他的财富不在银行账户上而是在他脑袋里。他很想表白，他真的可以不在乎那些东西，而在乎另一些别人无法理喻的东西。
　　那些东西是什么？
　　“我真心希望在新东方一点股份都没有，不管卖掉还是送别人都可以，这样我可以安心离开新东方。”他回答得异常平静，“我可以做一些更有意义的事，比如写书，驾车游走世界，或者到贫困山区教书。”
　　他若有所思地补充：“很想到西北买一片荒地，变成绿洲。因为我对土地有着无比的亲近。”
　　难道俞敏洪想解甲归田，在事业的巅峰戛然而止落得美名？
　　他不置可否。他只是说他在渐渐剥离新东方，而且已经部分实现了他的理想。他表示已经走访了40多个城市，讲学、旅游、看历史，写了10万字的日记。
　　一个有着人文主义情怀的商人
　　新东方要做长久，需要一些人文情怀的滋润
　　俞敏洪在讲座中
　　在成功的光环背后，俞敏洪似乎没有变化，从脸到手都瘦得非常一致，与想象中的财大气粗的新东方掌门人身份实在不相称。T恤、休闲裤和白得刺眼的运动鞋是他的招牌装束，他甚至穿着一双白色运动鞋就披挂上阵了。他说以前的更差，那是回力鞋。
　　今年新东方完成了几个大项目：国际融资、国际化投资机构改造，还有全国大部分地方布点布局。但俞敏洪说，“新东方还没有成功”。成功的定义是什么？他认为，“有历史定论的东西才叫成功。商人无所谓成功与否，因为商海永远是惊涛骇浪险象环生，把自己定义在商海中就没有成功出头日。假如写一本书，受到历史定论，千百年都有人捧读，那是成功。像陈忠实的《白鹿原》、冯巩的小品，就是成功。新东方现在还没有这种永恒的东西。”在俞敏洪看来，成功必须与永恒有着默契的对应。
　　“我是有点学者气的商人。因为我写的文章是别的商人写不出来的。”俞敏洪称。他表示，那些游历的日记、感受其实可以给员工们带来底气。新东方要做长久，需要一些人文情怀的滋润。
　　但是，当越来越多人觉得他更像一个商人的时候，他辩驳道：“这个是要求嘛！你没有创业的敏锐视角没有创业的竞争意识没有战略发展思路，新东方是活不下去的！不过，商人和老师的角色可以齐头并进，不必割裂。”
　　直到现在，新东方上上下下所有人都称俞敏洪为老师，没有人喊他老板。下属的投其所好也是他对自己的一种澄清。“凡是不符合我价值观的的钱我都不赚”——这份矜持和清高学者气也使他在商海中失利过，他说他为此困惑了很久。
　　原深圳新东方的老师阎震说：“现在终于理解老俞了。如果他仍然站在学术的潮尖上，新东方就没有希望了。”