父亲

　　　　1985年8月下旬，高考放榜，我收到了人民大学哲学系的录取通知书。

哈佛中国学生    上周，上海复旦附中高三学生汤玫捷正式收到了美国哈佛大学通过FEDEX全球快递的提前录取通知书，而同时交到她手中的，还有校方提供的每学年4.5万美元的全额奖学金承诺。
　 按照惯例，哈佛大学发放新生入学录取通知书应该在每年春季4月份，但学校会在头一年的圣诞节前夕给少量特别优秀的学生发放提前录取通知书，只有不超过8%的学生有幸获得这一机会。和来自印度的一名学生一起，汤玫捷成为今年整个亚洲仅有的两名被提前录取的学生。
　　“我不是哈佛女孩，”汤玫捷反复强调自己反对被贴上标签化的称号，“准确地说是‘我选择了哈佛，幸运的是，哈佛最终也选择了我’。”这个在复旦附中400名学生的考试中只能排百名左右的女生，打动哈佛的并非优异的学习成绩，而是超出普通学生一大截的综合素质和能力。

那是一个春天的下午，在我高中的自然课上，每个学生都被要求熟练地解剖一只青蛙，今天轮到我了，我早早就做好了准备。
　　我穿着我最喜欢的一件格子衬衫——我认为这件衣服让我显得很精神。对于今天的实验，我事前已经练习了很多次了，我充满信心地走上讲台，微笑着面对我的同学，抓起解剖刀准备动手。
　　这时，一个声音从教室的后面传来，“好棒的衬衣!”
　　我努力当它是耳边风，可是这时又一个声音在教室的后面响起，“那件衬衣是我爸爸的，他妈妈是我家的佣人，她从我们家给救济站的口袋里拿走了那件衬衣。”
　　我的心沉了下去，无法言语。那可能只有一分钟的时间，但对于我却像是数十分钟之久，我尴尬地站在那里，脑中一片空白，台下所有的目光都聚集在我的衬衣上。我曾经凭自己出色的口才竞选上了学生会的副主席，但那一刻，我生平第一次站在众人面前哑口无言，我把头转到一边，然后听到一些人不怀好意地大笑起来。 我的生物老师要我开始解剖，我沉默地站在那里，他再一次重复，我仍然一动不动。过了一会儿，他说：“弗兰克林，你可以回去坐下了，你的分数是D。”
　　我不知道哪一个更令我羞辱，是得到低分还是被人揭了老底。回家以后，我把衬衣塞进衣柜的最底层，妈妈发现了，又把它挂到了衣柜前面的显眼处。我又把它放到中间，但妈妈再一次把它移到前面。
　　一个多星期过去了，妈妈问我为什么不再穿那件衬衣了，我回答“我不再喜欢它了。”
　　但她仍继续追问，我不想伤害她，却不得不告诉她真相。我给她讲了那天在班里发生的事。
　　妈妈沉默地坐下来，眼泪悄无声息地滑落。然后她给她的雇主打电话“我不能再为你家工作了。”然后要求对方为那天在学校发生的事道歉。在那天接下来的时间里，妈妈一直保持着沉默。在我的弟妹们去睡觉后，我偷偷站在妈妈的卧室外，想听听事情的进展。
　　含着泪水，妈妈把她所受到的羞辱告诉父亲，她是怎样辞去了工作，她是怎样地为我感到难受。她说她不能再做清洁工作了，生活应该有更重要的事情去做。
　　“那么你想做什么?”爸爸问。
　　“我想做一名老师。”
　　她用斩钉截铁的口气说。
　　“但是你没有读过大学。”
　　她用充满信心的口气说，“对，这就是我要去做的，而且我一定会做到的。”
　　第二天早晨，她去找教育部门的人事主管，他对她的兴趣表示欣赏，但没有相应的学位，她是无法教书的。那个晚上，妈妈，一个有7个孩子的母亲，同时又是一个从高中毕业就远离校园的中年女人，和我们分享她要去上大学的新计划。
　　此后，妈妈每天要抽9个小时的时间学习，她在晚餐桌上展开书本，和我们一起做功课。
　　第一学期结束后，她立即来到人事主管那里，请求得到一个教师职位。但她再一次被告知，“要有相应的教育学位，否则就不行。”
　　第二学期，妈妈再次去找人事主管。
　　他说，“你是认真的，是吧?我想我可以给你一个教师助理的位置。但是你要教的是那些内心极度叛逆、学习缓慢、因为种种原因而缺乏学习机会的孩子们，你可能会遇到很多挫折，很多老师都感到相当困难。”
　　妈妈是在用她的行动在告诉我，怎样面对自己所处的逆境，并勇于挑战，而且永不放弃。
　　对我而言，那天我收好课本离开教室时，我的生物老师对我说：“我知道，这对你来说是艰难的一天，但是，我会给你第二次机会，明天来完成这个任务。”
　　次日，我在课堂上解剖了青蛙，他改了我的分数，从D变成B。我想要A，但他说，“你应该在第一次就做到，这对其他人不公平。”
　　当我收起书走向门口时，他说，“你认为只有你不得不穿别人穿过的衣服，是吗?你认为只有你是从贫穷中长大的人，是吗?”我用肯定的语气对他说，“是!”
　　我的老师用手臂环绕着我，接着给我讲述了他曾经在绝望中成长的故事。在毕业的那一天，他被别人嘲笑，因为他没钱买一顶像样的帽子和一件体面的礼服。他对我说，那时，他只能每天都穿同样的衣服和裤子到学校。
　　他说，“我了解你的感受，那时我的心情就和你一样。但是你知道吗，孩子?我相信你，我认为你是出众的，我的内心能感觉得到。”
　　后来，我竞选上了学生会的主席，我的生物老师成为我的指导顾问。在我召开会议的时候，我总是寻找他的身影，而他在台下会对我翘起大拇指——这是一个只有他和我分享的秘密。

　　　　苦难是人生中必修的一门课程　　眼前的这个大男孩，瘦瘦小小的身躯似乎要被埋没在轮椅中，随时都可能跌倒似的。他的身高才1.4米，体重只有20公斤左右。但只要他一说话，无比坚定的语气和洪亮有力的声音便会感染每一个人。

　　　　读者在后台问：“serena，你觉得那些年纪轻轻就获得成功的人，他们都有什么共同的特质？”

　　小时候我父亲做的一件事情到今天还让我记忆犹新。父亲是个木工，常帮别人建房子，每次建完房子，他都会把别人废弃不要的碎砖乱瓦捡回来，或一块二块，或三块五块。有时候在路上走，看见路边有砖头或石块，他也会捡起来放在篮子里带回家。久而久之，我家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。我搞不清这一堆东西的用处，只觉得本来就小的院子被父亲弄得没有了回旋的余地。直到有一天，我父亲在院子一角的小空地上开始左右测量，开沟挖槽，和泥砌墙，用那堆乱砖左拼右凑，一间四四方方的小房子居然拔地而起，干净漂亮地和院子形成了一个和谐的整体。父亲把本来养在露天到处乱跑的猪和羊赶进小房子，再把院子打扫干净，我家就有了全村人都羡慕的院子和猪舍。
　　当时我只是觉得父亲很了不起，一个人就盖了一间房子，然后就继续和其他小朋友一起，贫困但不失快乐地过我的农村生活。等到长大以后，才逐渐发现父亲做的这件事给我带来的深刻影响。从一块砖头到一堆砖头，最后变成一间小房子，我父亲向我阐释了做成一件事情的全部奥秘。一块砖没有什么用，一堆砖也没有什么用，如果你心中没有一个造房子的梦想，拥有天下所有的砖头也是一堆废物；但如果只有造房子的梦想，而没有砖头，梦想也没法实现。当时我家穷得几乎连吃饭都成问题，自然没有钱去买砖，但我父亲没有放弃，日复一日捡砖头碎瓦，终于有一天有了足够的砖头来造心中的房子。
　　后来的日子里，这件事情凝聚成的精神一直在激励着我，也成了我做事的指导思想。在我做事的时候，我一般都会问自己两个问题：
　　一是做这件事情的目标是什么，因为盲目做事情就像捡了一堆砖头而不知道干什么一样，会浪费自己的生命。
　　第二个问题是需要多少努力才能够把这件事情做成，也就是需要捡多少砖头才能把房子造好。之后就要有足够的耐心，因为砖头不是一天就能捡够的。
　　我生命中的三件事证明了这一思路的好处。
　　第一件是我的高考，目标明确：要上大学，第一第二年我都没考上，我的砖头没有捡够，第三年我继续拚命捡砖头，终于进了北大；
　　第二件是我背单词，目标明确：成为中国最好的英语词汇老师之一，于是我开始一个一个单词背，在背过的单词不断遗忘的痛苦中，我父亲捡砖头的形象总能浮现在我眼前，最后我终于背下了两三万个单词，成了一名不错的词汇老师；
　　第三件事是我做新东方，目标明确：要做成中国最好的英语培训机构之一，然后我就开始给学生上课，平均每天给学生上六到十个小时的课，很多老师倒下了或放弃了，我没有放弃，十几年如一日。每上一次课我就感觉多捡了一块砖头，梦想着把新东方这栋房子建起来。到今天为止我还在努力着，并已经看到了新东方这座房子能够建好的希望。

　　　　1　　几经辗转，终于联系上初中时最好的朋友。　　二十年过去了，如今，她和爱人经营着一家红红火火的工厂，老家有房有车，还在城里买了楼。每年，他们夫妻二人都会带着一儿一女出去旅游几次。这么富足、美满而又幸福的生活，简直羡慕坏了一众旁人。

　　1、小时候家里穷的要死，温饱能解决，但水果零食就是奢望！我和一个家里同样穷的要死的小伙伴偷偷上街捡垃圾吃，所谓的垃圾，就是集市过后地毯大叔们扔掉的几乎变质的一坨一坨的几乎认不出面目叫不出名字的水果，多数是香蕉，其次是苹果，对了冬天还有橘子！每每集市过后，都会有俩类似俩小柴狗似的小人出没，翻动路边的垃圾，积极又胆怯，翻动完了迅速躲起来吃掉！

       17岁的托马斯躺在睡椅上，左腿打了石膏，瘦长的身躯刚好和睡椅一般大小。在橄榄球训练中，他的脚踝骨意外受伤。我事先警告过他多次要小心点，没想到还是出了事。

　　　　01　　你小时候有没有因为被人瞧不起而哭泣过？眼睁睁看着那些欺负你的人整天在你面前耀武扬威，但你就是不敢拿他怎么样……毕竟他爸爸是教导主任，她妈妈可能正好是你爸单位的领导……