回来

　　我从来不觉得最好的年纪是十**岁。　　或许那是很多人眼里，最豆蔻的年华，洛丽塔一样晶莹紧绷的小肉体，不管穿什么都好看。然而，于我来说，那是一个女人最最美好却不自知的年龄。

　　我很早就知道钱很重要。只有那些不愁吃穿的有钱人，才有资格说没钱也不要紧。对于我们这样落魄的穷人来讲，钱越多越好。世人都说人穷志不穷，可见心里都明白，穷，是一件很可耻的事，否则何必刻意警醒？我身在其中，实在太懂。

　　两岁半时，我家住东北老平房，大雪能封门的那种，胡同里一户挨一家。

　　这个身材矮小清瘦，说起话来粗声粗气的人是我父亲。他长得不好看，一头乱兮兮的黑发，后背略佝，鼻翼塌陷，还有双目空一切的眼。后来我知道，父亲的眼里并不是完全目空一切的，那是他眼光的聚焦只在一个人身上，只有一个明确的点，所以周围的一切自然给失焦了。父亲眼中的那个点，是个直发及腰、着一袭月白长裙、眼神却世故、老成的**。这个女人后来成了我母亲。

　　有阵子我很烦，烦躁到整夜整夜睡不着觉。芋头在一旁开导我，说谁还没个烦的时候，心烦对心已经很不好了，那你就得在别的方面对自己好点，多吃多睡。

　　这“十里路”说长不长说短不短，记得小时候我们出一趟门都是一步步走出来的，而今每家每户至少都有一辆电动车，所以当你还看到有人步行的时候会多去看他一眼，尤其是这样一个人：他大概还不到五十岁，身材高大却有些佝偻，皮肤黝黑但也能看出面部形容枯槁，右手环抱着一只小板凳，左手撑着一根木棍，一小步一小步地在这“十里路”间慢慢前行。

　　深入了解后才知道，秦莹是一名自由职业者，以拍照为生。也就是说，当我们每天为工作忙得累死累活的时候，她正在为自己的梦想添砖加瓦，每天活得肆意而张扬。

　　前几天晚上，和朋友阿勇坐在马路边一起吃烧烤。他说，我他妈不就是想早一点成功，有自己的一辆车，有十几万做点小生意，然后和其他狐朋狗友聚在一起时有面子吗。将来等生意做起来了，再找个女人结婚。

　　他原本打算继续和我说，但停顿了几秒后，便拿起一瓶啤酒大口大口的直接喝，只听见咕噜咕噜的声音，像是他有很多欲说还休的话，都咽进肚子里。

　　我第一次认识到懒惰不可爱，大约是10岁左右的年龄。　　隐约记得，那约莫是一个夏天。外婆家里发生了突发事件，爸爸妈妈不得不立刻回去处理。在匆忙之下，我就暂住到林阿姨家。