其实

　　一天傍晚，他在单行道的乡村公路上孤独地驾着车回家。在这美国中西部小镇上谋生，他的生活节奏就像他开的老爷车一样迟缓。自从所在的工厂倒闭后，他就没有找到过固定工作，但他还是没有放弃希望。外面空气寒冷，暮气开始笼罩四野，在这种地方，除了外迁的人们，谁会在这路上驾驶？

　　　　在这个世上，存在着一批做事精雕细琢、追求完美的人。　　我们把这些人称为匠人，把这种理念叫做工匠精神。

       “你们有理想吗？”这是我最近在课堂上问高二学生的一个问题。本来，我认为学生肯定会毫不含糊地给我一个肯定答案“有”。但出乎我意料之外的是，只有为数不多的学生的答案是肯定的，更多的学生只是应付式地一笑置之，或者是以极不肯定的语气轻轻地点了一下头。由此不难看出，对于高二的学生来看，的确还没有认真考虑过个人的理想问题。回想自己以前在中学时代读高一时，就有了个人的理想。当时自己的理想很简单，就是要当一个英语老师。为了实现这个理想，自己就把所有的精力和财力都聚焦在英语学习上。结果经过不懈的努力和艰难的求学，终于如愿以偿，于1984年毕业于一所教育学院英语系，正式成为一名英语教师。由此可见，早期确定自己的理想是多么的重要。有了理想就等于有了目标，有了目标就有了为此奋斗的动力。伴随动力的是持之以恒的努力，动力加努力就到达了理想的彼岸。

　　　　生活不是你妈，它不会惯着你，哭了又怎么样，擦干眼泪站起来继续跑下去。写给所有跟我一样深处他乡的你们。

　　　　1　　小A是我大学时的室友。　　一到周末或寒暑假，室友们都会欢快地收拾着自己的包裹准备回家，只有小A若无其事地躲在床铺上看书。

　　　　坚守一颗执着的心，终会实现心中的梦想。　　高考一结束，便接到一位学生的电话：“老师，我感觉自己考得还不错，上清华北大可能有点小问题，但香港中文大学、浙大应该没问题……”

　　　　1　　几经辗转，终于联系上初中时最好的朋友。　　二十年过去了，如今，她和爱人经营着一家红红火火的工厂，老家有房有车，还在城里买了楼。每年，他们夫妻二人都会带着一儿一女出去旅游几次。这么富足、美满而又幸福的生活，简直羡慕坏了一众旁人。

　　　　01　　很多年前我便认识了小小。　　那时，我陪弟弟在人才交流中心求职，刚好碰到她。他们是同学，她给我的第一印象是：“丑。”人矮，皮肤黄，国字脸塌鼻梁，一张口说话满嘴的四环素牙，这个学机械的乡下女孩。拿着简历站在那儿一副不知所措的样子，看来又碰了壁。

　　　　曾经的写文章《令你为难的事，越早拒绝越好》，在我朋友圈里刷了屏。很多原先沉寂在朋友圈里的同学也纷纷冒出泡泡，大家说得最多的感受就是“痛快，爽！”，我心里却有些悲哀，可见有多少人都无法按照自己的意志生活，苦苦挣扎在传统习俗和日益苏醒的自我意识边缘。

　　大学5年没有一个女孩子爱上自己
　　俞敏洪不止一次提到北大，这个令他百感交集的伤心地。
　　现在的北大依然冰清如初，在他的梦痕里无法剥落。树影婆娑的北大校道，爱情、学业、事业在激情地向前奔流，却似乎全与他无关。
　　“我是全班惟一从农村来的学生，开始不会讲普通话，结果从A班调到较差的C班。进大学以前没有读过真正的书，大三的一场肺结核使我休学一年，结果练就了现在这副瘦削的土魔鬼身材。”俞敏洪一打开话匣便不胜唏嘘。
　　在多数人眼里，俞敏洪属于沉默寡言被别人冷落的后进生，别人津津乐道的爱情对他来说却完全真空。“北大5年，没有一个女孩子爱我。”他说。因此，孤独、耐心、坚韧……所有磨练人的品性他都一一具备了。他说对爱情的饥渴使他“见到任何一个女孩都想扑上去”。显然是夸张之说，但依然贴切地描述了他那时的心境。
　　俞敏洪回忆，他的第一次爱情邂逅是在1986年3月26日晚上9点，那时他的身份是北大一名英语教师。这第一份忠贞的爱情在历经波折后一直延续至今天。采访当中，他说他刚刚收到老婆的短信，并一五一十地念出来：“老公，我好想你啊。”说这句话的神情竟然比他之前那句“去年已经有80万学生”还要振奋。
　　由于在外做培训惹怒了学校，当时北大给了他个处分。他觉得呆下去没有意思，只好选择了离开。那时是在1991年底，他即将迈向而立之年，走出北大成了人生的分水岭。
　　“北大踹了我一脚。当时我充满了怨恨，现在充满了感激。”俞敏洪说，“如果一直混下去，现在可能是北大英语系的一个副教授。”
　　这些幸运和不幸，都在北大降临于他。他注定是大器晚成的人：高考三年，迟到的爱情，病魇的耽误，拖沓三年半出国未果，还有学校的不公处分。北大成了一切的酸甜苦辣的吞吐地。
　　“我是惟一他们不会想到我会搞出这个学校的人。”俞敏洪坦然地说，“任何一个人办了新东方都情有可原，但我就不能原谅。因为我在同学眼里是最没出息的人。真是这样，你可以去问他们。所以我用事实告诉那些在国外的大学同学，我的成功给他们带来了信心，结果他们就回来了。”现在他自诩他像“一只土鳖带着一群海龟在奋斗。”
　　俞敏洪的高三补习班同学、现在北京新东方校长周成刚调侃地说，“苦苦奋斗了20几年，想不到竟要受他制裁！”
　　北大这个令他爱恨交加的地方成就了他和他的新东方。俞敏洪表示他仔细思考过自己的一辈子，没有像别的同学盯着名次和荣誉，他的眼光跳过了这个境界。
　　难以承受之重
　　后悔把新东方做得那么大
　　回首过去的十几年创业，俞敏洪表示首先想到的是后悔把新东方做这么大。他说当初可以在北京做成年收入一两百万的精品机构，把精华人物都集中到那里，有限制地发展。小范围内也能实现理想，无论转型还是放弃，也比较容易。
　　“我给自己做了一个笼子，无法往外钻，否则笼子一收紧，我就被吊死了。”他无不自嘲地表示。
　　“当时野心太大了，现在留给我的是难以承受之重。当你发现自己给自己制定一个难以承受之重的目标后，煎熬和痛苦便呼啸而至。”他猛喝了一口茶，继续用尖锐的方式剖析自己，“新东方是一条不归路，让我不得不走下去。”
　　“做得特别累的时候，我很想关掉新东方，都没有做到，因为我发现要为4000员工负责，为股东负责，为自己负责。我有时候想，假如新东方没有了，人家会把新东方和我收到全国所有的MBA案例中，那时我还是会出名，但那是负面教材了。”他无奈地笑笑。
　　又是自嘲。很难想象一个事业有成的中年男人还要把自己推到这样的境界。难道这也是一种成功的哲学么？
　　谈话中俞敏洪几次用了“后悔”这个词，不知道是故作姿态还是肺腑之言。不过他的眼神告诉人，他是认真的，一如他在深圳的演讲中所言，他的财富不在银行账户上而是在他脑袋里。他很想表白，他真的可以不在乎那些东西，而在乎另一些别人无法理喻的东西。
　　那些东西是什么？
　　“我真心希望在新东方一点股份都没有，不管卖掉还是送别人都可以，这样我可以安心离开新东方。”他回答得异常平静，“我可以做一些更有意义的事，比如写书，驾车游走世界，或者到贫困山区教书。”
　　他若有所思地补充：“很想到西北买一片荒地，变成绿洲。因为我对土地有着无比的亲近。”
　　难道俞敏洪想解甲归田，在事业的巅峰戛然而止落得美名？
　　他不置可否。他只是说他在渐渐剥离新东方，而且已经部分实现了他的理想。他表示已经走访了40多个城市，讲学、旅游、看历史，写了10万字的日记。
　　一个有着人文主义情怀的商人
　　新东方要做长久，需要一些人文情怀的滋润
　　俞敏洪在讲座中
　　在成功的光环背后，俞敏洪似乎没有变化，从脸到手都瘦得非常一致，与想象中的财大气粗的新东方掌门人身份实在不相称。T恤、休闲裤和白得刺眼的运动鞋是他的招牌装束，他甚至穿着一双白色运动鞋就披挂上阵了。他说以前的更差，那是回力鞋。
　　今年新东方完成了几个大项目：国际融资、国际化投资机构改造，还有全国大部分地方布点布局。但俞敏洪说，“新东方还没有成功”。成功的定义是什么？他认为，“有历史定论的东西才叫成功。商人无所谓成功与否，因为商海永远是惊涛骇浪险象环生，把自己定义在商海中就没有成功出头日。假如写一本书，受到历史定论，千百年都有人捧读，那是成功。像陈忠实的《白鹿原》、冯巩的小品，就是成功。新东方现在还没有这种永恒的东西。”在俞敏洪看来，成功必须与永恒有着默契的对应。
　　“我是有点学者气的商人。因为我写的文章是别的商人写不出来的。”俞敏洪称。他表示，那些游历的日记、感受其实可以给员工们带来底气。新东方要做长久，需要一些人文情怀的滋润。
　　但是，当越来越多人觉得他更像一个商人的时候，他辩驳道：“这个是要求嘛！你没有创业的敏锐视角没有创业的竞争意识没有战略发展思路，新东方是活不下去的！不过，商人和老师的角色可以齐头并进，不必割裂。”
　　直到现在，新东方上上下下所有人都称俞敏洪为老师，没有人喊他老板。下属的投其所好也是他对自己的一种澄清。“凡是不符合我价值观的的钱我都不赚”——这份矜持和清高学者气也使他在商海中失利过，他说他为此困惑了很久。
　　原深圳新东方的老师阎震说：“现在终于理解老俞了。如果他仍然站在学术的潮尖上，新东方就没有希望了。”