中国

　　我走了许多地方，见了许多人之后，发现中国人的发呆水平和聊天水平，真的是全世界数一数二的。因为国人对于时间这个概念理解得很抽象，觉得它是游离于自身之外的。所以，自然对如何支配时间无法自处。比如，我和好友出去旅游的时候，很少见到有人是带着书，或者是带着自己的兴趣爱好出游的。我不能把那些我所见到的呆滞的眼神违心地解释为在思考，只能说，可能在放松心情，但基本上是浪费时间。

　　有时候，看见初中、高中、大学的同学们，结婚的结婚，生子的生子，离婚的离婚，再婚的再婚，人生画出一个又一个看似漂亮又不怎么漂亮的曲线，我心里隐隐也会着急，看不清彼此的赛道，只知道跑过身边的人多了，多少也会刮起一阵不小的风，风迎面而来，让人梦醒般清醒。

　　前几天和朋友聊天，他问到：“你要是不做米有沙拉或者不创业了，想去做什么？“

　　大白搬去的新家，整个房间只装得下一张单人床，简陋的铁皮床架抵着发黄的墙壁，天花板的角落里藏着斑斑霉点，脚底那层被踏到薄薄的旧地毯，散发出长年累月的咖喱味。我环顾着整间房子廉价又陈旧的摆设，余光碰撞着五十几岁的女房东。那个干瘪瘦小的印度女人，像是一只失掉水分的果子，有着枯柴般的手臂和鹰一般的眼睛，在一栋年久失修的房子里神出鬼没。

　　我有个同学名叫杨丽丽，名字普通、长相也普通，但她做过一件不普通的事儿：义无反顾嫁了一穷二白的学长，由穷人家的女儿，变成穷人的妻子。

　　我在2004年左右拍了一部戏叫作《龙票》，当时是我要自己开车去剧组。经过一个沙漠，结果我开着开着刚过一个坡，一上坡我就看到坡下面有个大坑，我往这一拐可能就翻车了，完全不敢打方向盘。结果车刹不住了，侧滑了48米，直接翻到了沙漠里。我旁边一个男助手没事儿，他把我拉出来了，我一脸都是血。送到医院，医生一拍片子说我脖子又裂了。我的第五、第六节颈椎骨折。医生说：“你呀，必须赶紧去县城的大医院去打一个石膏，至少是固定住三个月不能动。”我坚持要拍戏，因为所有剧组的工作人员已经跟我到了内蒙古。

　　01 同事的那些话，让我想到了舒适圈　　和原来公司里的同事儿聚会，吃饭时有人问2017年有什么计划？

　　我刚按下接通键，就听她在另一端疯狂地叫嚷着：“亲爱的，你猜我在哪儿？”

　　当时论坛的组委会成员全部是来自哈佛的本科生，中国学生都耳熟能详的“哈佛女孩”刘亦婷也在内，但让我印象最深的却是那届主席，一个叫Jenny的小个子华裔，皮肤黑黑的，丹凤眼，其貌不扬，总穿一身合体的黑色西服套裙，喜欢内搭鲜红色的衬衣或小衫。

　　其实，这一切只是幻象，当我每日靠着品尝这些幻象才能活着，那么我离死去也就不远了。