表情

　　　　活到现在，你感觉人生的路走了多久呢？　　如果你对这个问题有些不知所措的话，我不妨换个角度再问一次。如果将人出生到死亡的时间比作一天的24小时，那么你觉得自己现在正活在几点钟？是温暖和煦的清晨还是烈日当头的正午？刚刚大学毕业的你，是不是觉得自己正处在刚刚吃过午饭，马上准备开工的下午一至两点呢？

　　　　阿柔是我本科时的同学，她来自农村，身材高挑，长发披肩，笑起来眼睛很迷人。从小在城市长大的我，起初和她并没有什么共同话题。和她聊明星八卦时，她总是先使劲地点点头表示认同，然后用手捂着嘴，偷偷地追问：“可是……他到底是谁啊？”和她聊未来环游世界的梦想时，她总是羡慕地注视着、支持着，仿佛一个小女孩隔着橱窗看到一件昂贵的嫁衣，喜欢，却清晰地知道那不会属于她。

　　　　我已经跑步两个星期了，这个时候最适合写些什么，半生不熟的状态，最容易滋生感慨。所以陶渊明当了八十天县令，却对着官场发了一大通感慨，王维为官多年，诗里却只有木末芙蓉，山中红萼。又所以我们还没活几岁，就急着煮一锅心灵鸡汤，而真正的成年人们，他们通常沉默。

　　　　假期过去一半了，这一个多月来，我一直是一个人。一个人去做兼职，一个人吃饭，一个人泡图书馆，一个人吃饭。然后常常一个人感觉被巨大的孤独感包围，或是陷入深深的泥潭，越陷越深。

　　　　“麦卡锡，我要去画画了，再见！”童年的记忆里，尼古拉斯·麦卡锡最不愿意看到的，就是姐姐安娜背着画夹去学习画画，这不仅意味着他又将孤单地呆在家里，更让他感觉无比自卑。因为，麦卡锡出生时就没有右手，右臂只有肘上短短的一截，这使他看起来就像个截肢者。

　　　　上周日是我研究生课的开学典礼，早晨6点半起床，赶去远在30公里以外的中科院。我以为这个周日早晨的地铁，应该是空荡荡的到处是空座位，因此做好了上车再补觉的准备。可谁成想，到达地铁门口的时候，已经有了熙熙攘攘的人群和一群卖早点的小摊，跟平日里我正常上班八九点时候的样子差不多。而地铁上虽然不是人满为患，但根本没有空座，站着有很多人。我有些惊奇，大家都起这么早，不在家里睡觉，都要去干什么呢？

　　　　曾经，我有一个神一般的保姆，她在我家有着无与伦比的地位。　　她只喝自己带来的祁门红茶；她必须睡硬板床，柔软的席梦思是万万不行的，因为担心驼背；她每天早晨一定要吃用纯碱手工而不是发酵粉做的馒头；她每个礼拜天务必休息；她还对我的饮食作息严加管束，我在家做的事，得由她把关。

　　（一）　　总有人比你努力，可怕的是比你牛的人比你还努力。你从来都不信成功学，偏偏经常又写励志字句。

　　　　我常常碰到早上睡眼惺忪来上班的人。有些揉着半睁半闭的眼睛，有些则是顶着凌乱的头发，还有些，坐在电脑前面，发半天的癔症，迟迟进入不了工作状态，就连开电脑的动作都显得迟缓。更有些极品的哥们，两只脚上穿着不同款的袜子，上班跑到上司处汇报工作，还会从背上滚出另外一款来。

　　　　在我二十岁出头的那几年，胃口好得出奇。　　每天深夜，我们都聚集在烤串摊前。哪怕是积雪的冬天，冻得浑身发抖，围坐在火光面前，烤得脸颊微微发烫。我们扯淡，喝酒，满嘴黄段子，肆无忌惮。鸡脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里侧嫩滑。夏夜的时候，在隔壁摊上叫上一打啤酒半个西瓜。毛豆，花生，兔头，鸭爪。附送的还有下班的小姐，刷夜的宅男，打架的酒鬼，奔跑的城管。整夜在浓烟滚滚中度过。烤串其实并不好吃，鲎咸刷酱，但是当时我爱得要命，以及那人间烟火的味道。有一次，一个发达了的装逼艺术家来找我们，问：“在这种乌七糟八的地方，你怎么能安心创作？”我微笑着说：“去你大爷的！”