眼神

　　我们带着已经习惯了两年的失望，在历经开学初的几天折磨后，慢慢地就平复了心情，继续投入在波澜不惊的生活中去，和我们背地里叫他“范老头”的班主任为了生活而生活。

　　当我开始注意的时候，就发现很多人跟我一样，不断去否定自己。　　他们否定自己的理由跟我大径相同：年纪大了依然被剩，自己找不到对象觉得要孤独终老；无才无貌平凡到不被人注意到，觉得这就是生活的悲剧；领着微薄的薪水，痛恨着自己没有能力；拼命坚持着却找不到方向弄丢了理想，觉得再无出头之日；性格懒散拖延成性，能力不济毫不上进，觉得自己活该生活凄惨。总之结局都一样，觉得自己毫无价值一无是处，没有未来没有伴侣，找不到活着的感觉也找不到生活的意义。

　　这个身材矮小清瘦，说起话来粗声粗气的人是我父亲。他长得不好看，一头乱兮兮的黑发，后背略佝，鼻翼塌陷，还有双目空一切的眼。后来我知道，父亲的眼里并不是完全目空一切的，那是他眼光的聚焦只在一个人身上，只有一个明确的点，所以周围的一切自然给失焦了。父亲眼中的那个点，是个直发及腰、着一袭月白长裙、眼神却世故、老成的**。这个女人后来成了我母亲。

　　一天是不是就这么过去了？一年是不是很快就过去了？一辈子看起来是不是遥遥无期，毫无希望了？是不是刚开始觉得自己很优秀，到后来发现自己身边曾经看不起的渣们都变得很不渣了？是不是偶尔觉得老天不公，为何王思聪看不上自己？是不是发现周围时光流转，别人都在忙碌中成长，自己却一无所长？是不是偶尔想要矫情，却发现没人理？是不是？是不是？

　　那年最让人印象深刻的是非典。　　我们全年级的毕业生没办法出去找工作。

　　这样的情形不是个别的现象，而是随处可见。　　没有办法，缺乏信仰的人，在一个缺乏信仰的社会里，便无所畏惧，便不会约束自己，就会忘记千百年来先人的古训，就会为了利益，让自己成为他人的地狱。

　　为什么她“衣着香奈儿爱马仕，说喜欢跑车”我们就会觉得她炫耀，而如果她“衣着only优衣库，喜欢吃肯德基”我们就不会觉得呢？不是因为她炫耀，而是我们太low。挣扎在基本生活水平稳顶的我们面对一句从容淡定的“喜欢跑车”瞬间心生鄙视，原因不是人家爱炫，而是因为我们太穷。

　　因为一次同时的晚归，我们有机会坐在客厅里喝光他那瓶爱尔兰奶油威士忌，借着月色和酒意，他和我讲起在奥克兰度过的全部青春。

　　谁也无法预计自己在何时会遇见怎样的人。　　经过多年的回忆，我发现，人与人擦肩时，往往会投来短暂且善意的眼光，你以为对方只是在浅显地打量，但对方表达的却是友善的“你好”。你伸出手，便能并肩行走。你错过，便再无下文。

　　莫楠的左手握着右手，不断摩挲着食指的戒指，这戒指是她很喜欢的牌子，戒面是小巧的碎钻和珍珠攒成的小花，素雅又生动。当初在专柜见到时，她往食指上一套就舍不得摘下了。