汽车

　　最开始，老谢其实是有车的，那是我、老谢和他宿舍一个甘肃的哥们儿一起去北环旧货市场买的。我记得很清楚，那天我们仨回来的时候为了抄近路，迷了路，骑着刚买的车回到学校的时候，天已经黑透了。老谢的车骑了三天，丢了，甘肃哥们儿的车，骑了五天，也丢了。

　　我们积极、努力、上进，只为能够拥有一个更好的明天，只为了再不怕失业、再不怕房东以各种理由赶我们搬家……我们过怕了居无定所、颠沛流离的生活，我们再不想捉襟见肘，可怜兮兮地和房东说着好话，请求他再宽限几日……

　　每次考试我的总分都能比第二名高出100分甚至更多；我还在校学生会担任重要职务，有一群来往甚密的“同事”；我组织了一个文学社；我不谈恋爱，不乱花钱，不购物，不去娱乐场所；我对老师很有礼貌。有位老师说，我是一个完美的学生。

　　我念海专的时候功课依然不好。校外组织了一个中国青年剧团，我就报了舞台技术组，打打灯光也许不错，蛮好玩的。那个时候不小心对戏剧表演产生了这一生都甩不掉的情感。毕业以后出海实习，本来是想一心一意做海员，可是在海上做二级水手，在那边敲铁锈，登高爬下刷油漆，看那些我们最羡慕的船长、轮机长、大副，就觉得这些人都心事重重。跟他们聊着聊着，突然间发现原来**错行了。因为有一天船长跟我说：“我跑商船22年了，我的女儿今年大学毕业，我只见过她22面，一年见一面，一次见一个月。当有一天你觉得你跟自己的亲人脱节的时候，还不如没有那份亲情。”

　　我直到高中，才真真切切地来到市里。那一天我记得很清楚，我爸扛着棉被，我提着行李，坐上了去往城里的公共汽车。那时候的公共汽车一天只跑两趟，位子不多，拥挤不堪。颠簸了一个多小时，来到了市区，刚下汽车，我没有多少兴奋，甚至有些沮丧，我看着热闹的车流和穿着光鲜的人群，再看看我和我爸那灰头土脸的样子，我像受了刺激一般。

　　就在皮尔森憧憬着美好未来并不断为此付出努力时，命运却给她开了一个天大的玩笑。

　　过了30岁，我对于那些说30岁就认输或30岁也不认输的“年轻人”总是忍不住带有几分这样的刻薄。我是一个对年龄特别不敏感的人，从没给自己设置过任何限制。年龄这东西，除了在某些极限运动或者爱情里可能起到一条金线的作用，没过的时候你可以轻松去做，过了就困难重重。对于人生大多数经历，年龄其实不是问题。即使在最一本正经的大公司招聘里，“年龄35岁以下”的要求下面，也常常跟着“特殊人才可放宽限制”，更何况是30岁，这个风华正茂，如果不是故意跟自己拧巴，基本上什么事情都可以重新开始的年龄。

　　如今房奴、车奴充斥于世，这充分反映了这种单一价值观对我们生活的塑造力。20多年前，我曾写过一篇随笔，讲新婚之后我们夫妻二人的生活状态。在我看来，当你买一件自己不真正需要的东西时，就开始受这个东西的奴役。比如，我要买一双时髦的旅游鞋，立即会在家庭财政上戳个窟窿。为了补这个窟窿，就得抽出时间去挣钱，哪怕是干不想干的事情。这等于拿自己生命的一部分去换这双鞋。所以，我必须想一想：这双鞋究竟有多重要？

　　莫楠的左手握着右手，不断摩挲着食指的戒指，这戒指是她很喜欢的牌子，戒面是小巧的碎钻和珍珠攒成的小花，素雅又生动。当初在专柜见到时，她往食指上一套就舍不得摘下了。

　　结果伊说：昨晚梦到你了，突然变得伤感，于是打个电话，看看你这个老小子是否还在地球上活蹦乱跳。