方式

　　那时候，我十几岁的青春年纪，羡慕二十几岁的人结婚生子，有一份安稳工作，买得起房车，有时间出门旅行，有闲钱做生意，生活可以过得有滋有味。可是如今，当我真正站在23岁这个青黄不接的年龄时，我又多么惶恐不安。

　　“所有生活的美学旨在抵抗一个字—忙。忙就是心灵死亡，不要再忙了—你就开始有生活美学。”

　　莫楠的左手握着右手，不断摩挲着食指的戒指，这戒指是她很喜欢的牌子，戒面是小巧的碎钻和珍珠攒成的小花，素雅又生动。当初在专柜见到时，她往食指上一套就舍不得摘下了。

　　高中时读木心的《童年随之而去》，里头有只碗“雨过天青云开处，者般颜色作将来”，虽珍贵却落到了水里。他母亲说：“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这种事以后多着呢。”木心求而不得的心，便随着那只沉浮的碗在童年消失了。

　　说实话，第一家公司的经历让我很受伤。在此后的一两个星期的时间，我都是一蹶不振，不想再自己找工作了。在这期间，我姐看我太消沉，给我推荐了一家朋友的公司。但是我不想去，我不想上了大学之后自己连个工作都找不到。

　　几乎是每个早晨的同一时间，他都会骑着电动自行车，穿梭在滚滚车流中，从我等车的公交站牌前经过。他应该不认识我吧，反正从来未曾和我说过话，偶尔目光对视一下，也是呆滞的。可是，我认得他，谈不上熟悉，但绝不会认错。

　　也就是说，假如你想等到都准备好了再开始做一件事，那一切已经晚了，机会已经转移给了那些并没有准备好就先下手为强的人了。

　　前半生，我基本上就是按照父母告诉我的这条路，一步一步往上爬。我们这代人想脱离原来生活的小城市和乡村，除了这一条登天之梯，也没有别的道路可以选择。

　　在校大学生，无论大几，仿佛都迷茫，不迷茫就不正常。听了学生们的尽诉愁肠，大体就是说经历了大一从“忙”到“茫”，再到别人学习我就学习，别人做社会工作，我就做社会工作，别人做项目我就做项目，别人兼职我就兼职的“盲”，总结出来就是因为不知道未来会是什么样子，所以不知道现在应该做什么，不知道现在做的事情有没有用，也不知道不这样做会不会后悔。比如：不喜欢学习、不喜欢专业、不知道以后的出路在哪里，想转专业不知道能不能转、不知道转什么，想以后工作不知道做什么，想考研不知道考不考的上……

　　50后当年的焦虑不是升学和饭碗，而是去哪个省份的农村、干哪家工厂的工种。去是非得去的，苦是一定苦的，恐慌也没用，全认了。部分60后与我们命运相似，部分70后的际遇和80后相似，50后的青春期堵在非常时期，不好跟今天比。