回来

　　文 /周冲　　今天讲三个故事，关于努力无效、阶层固化、底层人难以逆袭的原因。

哈佛中国学生    上周，上海复旦附中高三学生汤玫捷正式收到了美国哈佛大学通过FEDEX全球快递的提前录取通知书，而同时交到她手中的，还有校方提供的每学年4.5万美元的全额奖学金承诺。
　 按照惯例，哈佛大学发放新生入学录取通知书应该在每年春季4月份，但学校会在头一年的圣诞节前夕给少量特别优秀的学生发放提前录取通知书，只有不超过8%的学生有幸获得这一机会。和来自印度的一名学生一起，汤玫捷成为今年整个亚洲仅有的两名被提前录取的学生。
　　“我不是哈佛女孩，”汤玫捷反复强调自己反对被贴上标签化的称号，“准确地说是‘我选择了哈佛，幸运的是，哈佛最终也选择了我’。”这个在复旦附中400名学生的考试中只能排百名左右的女生，打动哈佛的并非优异的学习成绩，而是超出普通学生一大截的综合素质和能力。

　　　　01　　小时候，妈妈说，琴棋书画的，总得会一样，怎么都是加分项。于是，练过钢琴，学过书法，下过象棋，没事干的时候涂过鸦，每一次填兴趣爱好的时候，都是一堆，填特长的时候，没有。

　　　　1　　前两天，约了个老朋友在南城吃饭。她没车，所以只好我穿过大半个北京城去见她。

　　　　　　第一课　　　　一个男人在他妻子洗完澡后准备进浴室洗澡。这时，门铃响了。　　妻子迅速用浴巾裹住自己冲到门口。　　当她打开门时，邻居鲍勃站在那儿。　　在她开口前，鲍勃说，&…

　　　　1　　前几天看到一个文章里的这句话，突然心生感触。迄今为止我最拼的时候，是一件特别小的事情，但这件事直到现在回想起来，我都还特别感动，就是我大一学英语的经历。

　　　　苦难是人生中必修的一门课程　　眼前的这个大男孩，瘦瘦小小的身躯似乎要被埋没在轮椅中，随时都可能跌倒似的。他的身高才1.4米，体重只有20公斤左右。但只要他一说话，无比坚定的语气和洪亮有力的声音便会感染每一个人。

　　小时候我父亲做的一件事情到今天还让我记忆犹新。父亲是个木工，常帮别人建房子，每次建完房子，他都会把别人废弃不要的碎砖乱瓦捡回来，或一块二块，或三块五块。有时候在路上走，看见路边有砖头或石块，他也会捡起来放在篮子里带回家。久而久之，我家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。我搞不清这一堆东西的用处，只觉得本来就小的院子被父亲弄得没有了回旋的余地。直到有一天，我父亲在院子一角的小空地上开始左右测量，开沟挖槽，和泥砌墙，用那堆乱砖左拼右凑，一间四四方方的小房子居然拔地而起，干净漂亮地和院子形成了一个和谐的整体。父亲把本来养在露天到处乱跑的猪和羊赶进小房子，再把院子打扫干净，我家就有了全村人都羡慕的院子和猪舍。
　　当时我只是觉得父亲很了不起，一个人就盖了一间房子，然后就继续和其他小朋友一起，贫困但不失快乐地过我的农村生活。等到长大以后，才逐渐发现父亲做的这件事给我带来的深刻影响。从一块砖头到一堆砖头，最后变成一间小房子，我父亲向我阐释了做成一件事情的全部奥秘。一块砖没有什么用，一堆砖也没有什么用，如果你心中没有一个造房子的梦想，拥有天下所有的砖头也是一堆废物；但如果只有造房子的梦想，而没有砖头，梦想也没法实现。当时我家穷得几乎连吃饭都成问题，自然没有钱去买砖，但我父亲没有放弃，日复一日捡砖头碎瓦，终于有一天有了足够的砖头来造心中的房子。
　　后来的日子里，这件事情凝聚成的精神一直在激励着我，也成了我做事的指导思想。在我做事的时候，我一般都会问自己两个问题：
　　一是做这件事情的目标是什么，因为盲目做事情就像捡了一堆砖头而不知道干什么一样，会浪费自己的生命。
　　第二个问题是需要多少努力才能够把这件事情做成，也就是需要捡多少砖头才能把房子造好。之后就要有足够的耐心，因为砖头不是一天就能捡够的。
　　我生命中的三件事证明了这一思路的好处。
　　第一件是我的高考，目标明确：要上大学，第一第二年我都没考上，我的砖头没有捡够，第三年我继续拚命捡砖头，终于进了北大；
　　第二件是我背单词，目标明确：成为中国最好的英语词汇老师之一，于是我开始一个一个单词背，在背过的单词不断遗忘的痛苦中，我父亲捡砖头的形象总能浮现在我眼前，最后我终于背下了两三万个单词，成了一名不错的词汇老师；
　　第三件事是我做新东方，目标明确：要做成中国最好的英语培训机构之一，然后我就开始给学生上课，平均每天给学生上六到十个小时的课，很多老师倒下了或放弃了，我没有放弃，十几年如一日。每上一次课我就感觉多捡了一块砖头，梦想着把新东方这栋房子建起来。到今天为止我还在努力着，并已经看到了新东方这座房子能够建好的希望。

—— 给高三十一班同学的一封信 亲爱的同学们、朋友们：    半年前，你们还在这里激情似火，奋力拼搏，唱响了青春生命的浩歌；今天，你们回到了这里，欢聚一堂，再次重温那些非同寻常的时刻，捡拾记忆中那些永恒而美好的浪花。光阴似箭，日月如梭，半年时间竟然如此短暂，当你们刚刚品味了美好的大学时光的时候，当我还沉浸在你们在一中的难忘情景的时候，你们回来了，我们师生又一次相聚在一起，一起向一段永远不能忘怀的青春岁月致敬！

　　　　1　　几经辗转，终于联系上初中时最好的朋友。　　二十年过去了，如今，她和爱人经营着一家红红火火的工厂，老家有房有车，还在城里买了楼。每年，他们夫妻二人都会带着一儿一女出去旅游几次。这么富足、美满而又幸福的生活，简直羡慕坏了一众旁人。