十年

　　　　想起以后的生活，时常会有一种危机感。想到二三十年后的自己，挎着菜篮，从农贸市场里走出来，走向公寓楼中的一个小小格子，而后煎炒烹炸，等着老公、孩子回家。

　　　　我的两个表姐，是双胞胎，都长得花一样漂亮，又聪明巧嘴，从小就特打眼，姨妈领着出去，简直人见人爱。唯一美中不足的是，二姐的左臂在出生时被护士拽伤了，后来一直抬不起来。虽然这点毛病外人轻易看不出来，但在姨妈和二姐心里，都是大大的阴影。后来两个姐姐上了初中，情窦初开的年纪，两个扎眼的小美女身后，都有一群毛头小子在追。大姐很早就开始偷偷谈恋爱，二姐却因为手臂的毛病，内心自卑，不敢谈。大姐平时跑跑颠颠出去玩，二姐也不去，就闷在家里安静学习。这样到了初三，二姐的成绩就比大姐好了很多。正巧那年有文工团去学校选舞蹈演员，自幼就喜欢唱唱跳跳的大姐当即被选中了。而二姐因为身体缺陷，当然是想都不敢想。

　　【一】　　还记得几年之前，刚刚开始实习，在公司附近一个颓败的街巷里租下一个一楼的房间。仅仅只是放了一个窄小衰败的床位，墙壁破损不堪，房间没有书柜和衣柜，洗手间又小又破。刚租进来的时候，房间灰尘弥漫，又潮又湿，我一遍又一遍用毛巾擦床铺，用拖把把肮脏的地板和洗手间花数小时来来回回拖干净。

　　　　2008北京奥运会那一年，表哥大婚，我主持婚礼。　　表哥和表嫂是模范情侣。他们是高中同学，谈恋爱谈了八年。当年高考为了和表哥上同一所大学，表嫂还复读了一年，终于考到了表哥所在的学校。大学毕业后表哥在北京读研，表嫂去了上海工作，两个人异地了三年。

　　16年前　　16年前，黄江一中就是国家级重点中学了。黄江一中有两个风格迥异的老师，一个是黄老师，一个是文老师。黄老师40多岁，面目和善，举止儒雅，书也教得中规中矩。文老师20多岁，刚从师范大学毕业，思想解放，教学方法新潮，颇有一股长江后浪推前浪的势头。

　　　　2010年，文野31岁那年，买房后第二年，完成了“人生中最重要的一次转变”。

　　我们每个人出生的时候，并非是两手空空，而是捏了一张生命的借记卡。这张卡是风做的，是空气做的，透明、无形，却又无时无刻不在拂动着我们的羽毛。

　　　　2004年初，我结束第一份工作回到杭州。　　杭州并不是我的故乡，只是我和男票读了四年大学的地方。但是因为这四年太美好太快乐，我们在初入社会的寒冷中贪婪地从记忆里摄取能量，于是兜兜转转，还是回到了这里。

　　　　你为什么来北京？　　决定来北京的最初，很多人问过我类似的问题。那时我想了很多种答案来面对不同人的提问，也选择了对某些人以沉默来回应。随着时间的流逝，我逐渐熟悉在这个城市生活的节奏与步伐之后，偶尔也会在夜深人静的时候问自己：你为什么来北京？

　　我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小毕业，中学都没上过。