一
如果不是把您伪装起来,俺知道普天下的人都会看到俺的残疾。俺不愿让别人看到,不愿让一个“废”字轻易地把俺的心刺穿。亲爱的,请原谅俺伪装了您。因为您的与众不同,俺没有勇气把您展示出来。俺知道俺伪装您,其实是在伪装俺自己。
打从娘胎里出来,您就跟着俺,不离不弃,默默无声,跟了俺四十多年,直到现在。俺对您的最初记忆是这样的:那时,俺大约六岁吧,俺和哥哥在太阳底下玩黄豆,俺的穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲坐在俺们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了俺和哥哥不一样的地方——左手。哥哥两只手玩黄豆,而俺只用右手玩,左手低垂在一边不动。于是俺在母亲的怀抱里开始了求医的历程,也开始了俺的眼泪多于欢笑的童年。俺记得俺来到人世间的第一次哭是因为举手。那天,哥哥举右手说:“毛主席万岁!”俺学着哥哥的样子,也举右手说“毛主席万岁”.哥哥又举左手说“毛主席万岁”,俺再举左手时,却举不起来了。俺用了好大的劲,俺的左臂却纹丝不动。俺急得哭了。俺抓了哥哥的脸,而后俺又抓了母亲的脸。那年俺七岁。从此俺明白了一件事,俺的左手跟别的孩子的左手不一样。
俺哭的时候,您是否也为俺难受?您无声无息地垂挂在俺的左边,以不争的事实,成了俺有别于其他孩子的残疾的左臂,也成了俺淡泊人生中不能更改的胎记甚或是烙印。
您知道吗?俺哭的时候,母亲也在哭,她是偷偷哭的,在俺看不到的地方哭。后来母亲就不哭了,总是把俺揽在怀里,在灯下抚摩您,看您。为俺洗澡的时候,先为您洗澡;为俺剪指甲的时候,先把您的指甲剪了。再后来,母亲驮着俺,从村里到镇里到县里,再到市里到省里,为您治病,母亲这一驮就驮了三年,可是终未治好您的病。母亲问医生,真的没有希望了吗?医生说,没有。母亲一下子泪流满面。
医生说,您患了小儿麻痹后遗症。您的肌肉萎缩了,您比右臂瘦小很多,不好看。俺把您隐藏起来,隐藏在袖管里,除了俺和母亲,俺不会轻易地让别人看到您。就是从那时起,俺学会了伪装。伪装您,伪装俺自己。
二
您一直跟着俺,跟着俺走进了学堂。您知道吗?走进学堂的一刹那,面对几十双星星样的眼睛,俺的脸多红啊。俺怕他们看到您,从而取笑俺。因为您,俺怕上体育课。同学们到操场上去了,俺却躲在教室里,把窗户和门都关上。后来有一次,俺还是被校长发现了。俺没有勇气出卖您,俺只说俺感冒了。第二天,全校师生大会上,校长点名批评了俺,并把俺叫到台上亮相。众目睽睽之下,俺像被扒光了衣服,羞得无地自容。后来是怎样散会的,俺记不清了,俺只记得俺带着您,躲在厕所里哭了一场。那时俺念初二,已有了自尊。
因为您的丑,俺受了伤害。很长时间里,俺怨您、恨您,俺总想把您藏得更隐蔽一些。俺讨厌您,俺不想再见到您,俺害怕见到您。可是那次在家里洗澡,在衣服脱光了之后,俺还是要不可回避地与您面对。看着您,俺震惊而沮丧。您那么软弱无力地存在着,在俺眼里是多么陌生啊。您是谁的?为什么跟着俺?那一刻,俺甚至有了自残的念头,俺想,如果有一把刀,俺会拿起刀把您砍下来,扔得远远的。俺恨您,您却不动声色,还是那么死心塌地地跟着俺,俺看您看到后来,心里就湿了。人不能没有左膀右臂,您再丑,也是俺的左膀啊。
上初三时,因为您,俺又有了麻烦,其实还不仅是麻烦,您甚至把俺的前程和命运都改写了。
毕业前夕,俺爱上了一个叫玫的女孩。因为您,俺自卑,俺爱她却不敢向她表白。当俺最终鼓足勇气把一封简短的情书放进她课本的最后一页时,俺发现她和另一个男生在月光下的小树林里约会了。
后来就是中考,紧接着就是毕业。她中考考得不错,远走高飞了;俺因为您的存在,中专体检没有过关,只能回家了。
俺待在家里,无所事事,整天躺在床上睡大觉。母亲端着饭碗进来,劝俺起来吃饭,俺假装睡觉,不理母亲。母亲唤着俺的小名,唤着、劝着,劝到后来,俺竟来了脾气,俺说:“不要您管!”母亲端着碗愣在那里,愣成了一尊雕像。
傍晚时分,俺去了荷花塘。荷花塘在村南,不远。俺坐在塘边,看荷花,看荷叶,看荷叶下面的小鱼摇头摆尾游来游去。俺慢慢地转过头,竟看到不远处母亲站在榆树后面,向俺这边看,袖口在脸上擦来抹去。
您改变了俺人生的路径,您让俺不得不离开土地,不得不离开母亲,去了没有母亲的城市。
俺还要伪装您,伪装俺自己。
三
俺把您伪装得很好,却还是因为您,俺一次又一次地出丑。那次,在火车上,坐在俺身旁的几个女孩玩手机,玩到后来,一个女孩尖叫起来,说她的手机丢了。于是几个女孩一齐把目光向俺投来,俺成了她们眼中的贼。俺脸红心跳,如坐针毡。那丢手机的女孩说,您看到俺手机没有?俺说,没有。女孩说,对不起,请您配合一下,把您的左手伸出来。俺说,不行!几个女孩几乎是同声说,伸出来!俺还是没有勇气把无辜的您展示给她们看,那一双双眼睛都像刀子。俺面红耳赤,和她们争吵起来。后来乘警来了,在他的要求下,俺不得不把您从口袋里抽出来,送到那么多健全人的面前。羞愧让俺闭紧了眼睛。再后来,乘警为俺解了围,他要那女孩拨打丢失手机的号码,那女孩拨了,所谓丢失的手机在挂于窗前的一个小包里响起来……俺去了洗手间,在那里,俺重新将您伪装起来,然后,俺抽了一支烟。
因为您的负累,俺脆弱的心不仅自卑,而且敏感。那是一次编辑老师和文友的聚会,说笑间,俺们谈到领导和座位的关系,一个文友就和俺开玩笑,说俺是领导,应该坐上座。“领导”一词,在常人听来,是一个再平常不过的名词,没有任何指向性,而对于俺,听了就觉得格外刺耳。俺的过于敏感的思索告诉俺,这位文友羞辱了俺。因为俺不是领导,而只有“一把手”才是领导,他是笑俺肢残啊。俺很伤心。聚会结束后,俺给编辑老师打了电话,向他诉说了这件事,说到后来,俺委屈地哭了。编辑老师是俺的文学启蒙老师,他像哥哥,和俺们这帮文友相处得很好。他在电话里向俺保证,那个文友所说的“领导”绝没有取笑俺的意思,那个文友爱开玩笑,性格很好,完全可以把他当朋友相处……
因为您,俺对于“手”字太敏感了;因为您,俺离群索居;又因为您,俺的老师把俺引进一个健康而美好的文学圈子里。亲爱的,俺是该谢您,还是该怨您?您之于俺,是幸还是不幸?是上苍安排您来激励俺并辅佐俺人生的吗?
四
带着您,俺回了一趟老家。老家老了,老家的母亲也老了。那个穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲不见了,现在,母亲老成了外婆。俺为母亲洗了头发,又为母亲洗了脚,为母亲剪了手指甲,又为母亲剪了脚指甲。母亲拿过剪子,把俺的左手拉到她跟前,为俺剪起了指甲。俺看着母亲戴着老花镜为俺剪指甲的样子,心里暖暖的,也酸酸的。泪光里,俺又看到母亲驮着俺四处求医的身影;看到母亲站在大榆树的后面偷偷地用袖子抹泪的情景。
夜里,躺在妻子的身边,妻子把俺的左臂抱在怀里,哭了。俺记得谈恋爱那会儿,第一次跟她见面时,她也哭了。那是一个没有月光的晚上,她要看俺的左手,俺说不行,您要看俺就把右手给您。因为她是个健全人,面对她,俺有自卑感。她还坚持要看,俺就伸出俺的左手,给了她。她两手抚摩着俺的左手,眼睛看着俺的脸,后来就哭了。她说这么好的一个人,老天爷为什么这样对您?她在俺怀里哭了好久,又说,您不要太难过,残疾又不是您的错。
再后来呢,纯朴、善良的她,做了俺的妻子。她在老家照顾俺的母亲,为俺生儿育女,俺在城里为俺最爱的亲人苦苦打拼。
俺有生以来第一次在家乡的澡堂里洗了澡。之前,俺都是在家里烧水洗的。因为俺怕,俺怕您——俺残疾的左臂被人瞧见。现在,俺想俺不怕了,因为母亲和妻子都给了俺最大的鼓励。
在澡堂里,在众目睽睽之下,俺脱光了衣服,终于,套在俺身上四十多年的伪装被俺扒得一干二净。俺向澡池走去,许多人都在看俺,其实,他们并没有笑俺。
俺痛痛快快地洗了一个热水澡。俺把俺的左臂洗了,把俺的心洗了,把俺的灵魂洗了。俺想,明天,面对人生,俺就可以轻装上阵了。
俺要感谢您,俺亲爱的残疾的左臂,您自始至终陪着俺,让俺体验到比常人多得多的人生滋味。当幸与不幸向俺迎面走来时,俺哭过,笑过;当幸与不幸在俺背后走远,它们又成了俺的财富。
谢谢您,亲爱的,俺会永远爱您,胜过爱自己。
励志句子-lizhijuzi.cn激励人生,陪伴一生的最好伴侣~
本文来自热心网友投稿,不代表励志句子立场,文章:爱您胜过爱自己,版权归原作者所有,如若转载,请注明出处:https://www.lizhijuzi.cn/71463.html