长大

　　　　1　　参加工作第一年的时候，我经常在下班的时候回到家里的楼下吃麻辣烫，一是因为薪水不高，这样一顿在城中村大排档的晚餐很省钱，二是可以顺便满足我喜欢吃各种蔬菜的需要。

    罗杰·罗尔斯是美国纽约州历史上第一位黑人州长。他出生在纽约声名狼藉的大沙头贫民窟。这里环境肮脏，充满暴力，是偷渡者和流浪汉的聚集地。在这儿出生的孩子，耳濡目染，他们从小逃学、打架、偷窃甚至吸毒，长大后很少有人从事体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。
    在记者招待会上，一位记者对他提问：“是什么把你推向州长宝座的?”面对三百多名记者，罗尔斯对自己的奋斗史只字未提，只谈到了他上小学时的校长——皮尔·保罗。 
    1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正是美国嬉皮士流行的时代，他走进大沙头诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子比“迷惘的一代”还要无所事事。他们不与老师合作，旷课、斗殴，甚至砸烂教室的黑板。皮尔·保罗想了很多办法来引导他们，可是没有奏效。后来他发现这些孩子都很迷信，于是在他上课的时候就多了一项内容——给学生看手相。他用这个办法来鼓励学生。 
    一天，当罗尔斯从窗台上跳进教室，伸着小手走向讲台时，校长皮尔·保罗将他逮个正着。出乎意料的是校长没有批评他，反而说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你一定会是纽约州的州长。”

　　　　1　　我以前是个胖子，还是个内向的胖子，所以从小到大被欺负。跟那些青春片里的桥段无异，无非是被锁在厕所里、作业本被藏起来，再过分一点就是心理上的——体育差，每次投篮球或者接力赛都会被嘲笑，亦或是默默躲在角落演着路人甲无人搭理。

       身边一起长大的朋友，一起走出校门的同学，一起入职的同事，多年后如果还像若干年那样平行线般行进，那就不是生活．多年后的聚会上，总能发现有些人有些场景已经面目全非． 

 　　不知不觉，旧的一年已经过去，新的一年又来临了。时间过得真的很快，小时候我们好想让时间快点走，这样我们可以快快长大，像大人一样自由地行走天下。现在我们好想让时间停下来，总觉得时间不够用，总是有太多的事情要做，总是要等到一年结束的时候才知道该做的事情都没有做。生命总是那么忙乱，回忆起来又常常一片茫然，最后只能以一声叹息把旧年送走。

　　　　01　　小时候，妈妈说，琴棋书画的，总得会一样，怎么都是加分项。于是，练过钢琴，学过书法，下过象棋，没事干的时候涂过鸦，每一次填兴趣爱好的时候，都是一堆，填特长的时候，没有。

　　当我们在饭桌上品尝美味的三文鱼时，也许很少会想到关于它们的令人感动的生命故事。

人生向前须直面，挫折坎坷皆当然，踏平坎坷有幸福，人生处处艳阳天。 人生是什么？各有各的回答，然而只有一种回答会是大家都认可，那就是:人生就是奋斗、拼搏。为自己的梦想奋斗，为自己的亲…

那是一个春天的下午，在我高中的自然课上，每个学生都被要求熟练地解剖一只青蛙，今天轮到我了，我早早就做好了准备。
　　我穿着我最喜欢的一件格子衬衫——我认为这件衣服让我显得很精神。对于今天的实验，我事前已经练习了很多次了，我充满信心地走上讲台，微笑着面对我的同学，抓起解剖刀准备动手。
　　这时，一个声音从教室的后面传来，“好棒的衬衣!”
　　我努力当它是耳边风，可是这时又一个声音在教室的后面响起，“那件衬衣是我爸爸的，他妈妈是我家的佣人，她从我们家给救济站的口袋里拿走了那件衬衣。”
　　我的心沉了下去，无法言语。那可能只有一分钟的时间，但对于我却像是数十分钟之久，我尴尬地站在那里，脑中一片空白，台下所有的目光都聚集在我的衬衣上。我曾经凭自己出色的口才竞选上了学生会的副主席，但那一刻，我生平第一次站在众人面前哑口无言，我把头转到一边，然后听到一些人不怀好意地大笑起来。 我的生物老师要我开始解剖，我沉默地站在那里，他再一次重复，我仍然一动不动。过了一会儿，他说：“弗兰克林，你可以回去坐下了，你的分数是D。”
　　我不知道哪一个更令我羞辱，是得到低分还是被人揭了老底。回家以后，我把衬衣塞进衣柜的最底层，妈妈发现了，又把它挂到了衣柜前面的显眼处。我又把它放到中间，但妈妈再一次把它移到前面。
　　一个多星期过去了，妈妈问我为什么不再穿那件衬衣了，我回答“我不再喜欢它了。”
　　但她仍继续追问，我不想伤害她，却不得不告诉她真相。我给她讲了那天在班里发生的事。
　　妈妈沉默地坐下来，眼泪悄无声息地滑落。然后她给她的雇主打电话“我不能再为你家工作了。”然后要求对方为那天在学校发生的事道歉。在那天接下来的时间里，妈妈一直保持着沉默。在我的弟妹们去睡觉后，我偷偷站在妈妈的卧室外，想听听事情的进展。
　　含着泪水，妈妈把她所受到的羞辱告诉父亲，她是怎样辞去了工作，她是怎样地为我感到难受。她说她不能再做清洁工作了，生活应该有更重要的事情去做。
　　“那么你想做什么?”爸爸问。
　　“我想做一名老师。”
　　她用斩钉截铁的口气说。
　　“但是你没有读过大学。”
　　她用充满信心的口气说，“对，这就是我要去做的，而且我一定会做到的。”
　　第二天早晨，她去找教育部门的人事主管，他对她的兴趣表示欣赏，但没有相应的学位，她是无法教书的。那个晚上，妈妈，一个有7个孩子的母亲，同时又是一个从高中毕业就远离校园的中年女人，和我们分享她要去上大学的新计划。
　　此后，妈妈每天要抽9个小时的时间学习，她在晚餐桌上展开书本，和我们一起做功课。
　　第一学期结束后，她立即来到人事主管那里，请求得到一个教师职位。但她再一次被告知，“要有相应的教育学位，否则就不行。”
　　第二学期，妈妈再次去找人事主管。
　　他说，“你是认真的，是吧?我想我可以给你一个教师助理的位置。但是你要教的是那些内心极度叛逆、学习缓慢、因为种种原因而缺乏学习机会的孩子们，你可能会遇到很多挫折，很多老师都感到相当困难。”
　　妈妈是在用她的行动在告诉我，怎样面对自己所处的逆境，并勇于挑战，而且永不放弃。
　　对我而言，那天我收好课本离开教室时，我的生物老师对我说：“我知道，这对你来说是艰难的一天，但是，我会给你第二次机会，明天来完成这个任务。”
　　次日，我在课堂上解剖了青蛙，他改了我的分数，从D变成B。我想要A，但他说，“你应该在第一次就做到，这对其他人不公平。”
　　当我收起书走向门口时，他说，“你认为只有你不得不穿别人穿过的衣服，是吗?你认为只有你是从贫穷中长大的人，是吗?”我用肯定的语气对他说，“是!”
　　我的老师用手臂环绕着我，接着给我讲述了他曾经在绝望中成长的故事。在毕业的那一天，他被别人嘲笑，因为他没钱买一顶像样的帽子和一件体面的礼服。他对我说，那时，他只能每天都穿同样的衣服和裤子到学校。
　　他说，“我了解你的感受，那时我的心情就和你一样。但是你知道吗，孩子?我相信你，我认为你是出众的，我的内心能感觉得到。”
　　后来，我竞选上了学生会的主席，我的生物老师成为我的指导顾问。在我召开会议的时候，我总是寻找他的身影，而他在台下会对我翘起大拇指——这是一个只有他和我分享的秘密。

　　小时候我父亲做的一件事情到今天还让我记忆犹新。父亲是个木工，常帮别人建房子，每次建完房子，他都会把别人废弃不要的碎砖乱瓦捡回来，或一块二块，或三块五块。有时候在路上走，看见路边有砖头或石块，他也会捡起来放在篮子里带回家。久而久之，我家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。我搞不清这一堆东西的用处，只觉得本来就小的院子被父亲弄得没有了回旋的余地。直到有一天，我父亲在院子一角的小空地上开始左右测量，开沟挖槽，和泥砌墙，用那堆乱砖左拼右凑，一间四四方方的小房子居然拔地而起，干净漂亮地和院子形成了一个和谐的整体。父亲把本来养在露天到处乱跑的猪和羊赶进小房子，再把院子打扫干净，我家就有了全村人都羡慕的院子和猪舍。
　　当时我只是觉得父亲很了不起，一个人就盖了一间房子，然后就继续和其他小朋友一起，贫困但不失快乐地过我的农村生活。等到长大以后，才逐渐发现父亲做的这件事给我带来的深刻影响。从一块砖头到一堆砖头，最后变成一间小房子，我父亲向我阐释了做成一件事情的全部奥秘。一块砖没有什么用，一堆砖也没有什么用，如果你心中没有一个造房子的梦想，拥有天下所有的砖头也是一堆废物；但如果只有造房子的梦想，而没有砖头，梦想也没法实现。当时我家穷得几乎连吃饭都成问题，自然没有钱去买砖，但我父亲没有放弃，日复一日捡砖头碎瓦，终于有一天有了足够的砖头来造心中的房子。
　　后来的日子里，这件事情凝聚成的精神一直在激励着我，也成了我做事的指导思想。在我做事的时候，我一般都会问自己两个问题：
　　一是做这件事情的目标是什么，因为盲目做事情就像捡了一堆砖头而不知道干什么一样，会浪费自己的生命。
　　第二个问题是需要多少努力才能够把这件事情做成，也就是需要捡多少砖头才能把房子造好。之后就要有足够的耐心，因为砖头不是一天就能捡够的。
　　我生命中的三件事证明了这一思路的好处。
　　第一件是我的高考，目标明确：要上大学，第一第二年我都没考上，我的砖头没有捡够，第三年我继续拚命捡砖头，终于进了北大；
　　第二件是我背单词，目标明确：成为中国最好的英语词汇老师之一，于是我开始一个一个单词背，在背过的单词不断遗忘的痛苦中，我父亲捡砖头的形象总能浮现在我眼前，最后我终于背下了两三万个单词，成了一名不错的词汇老师；
　　第三件事是我做新东方，目标明确：要做成中国最好的英语培训机构之一，然后我就开始给学生上课，平均每天给学生上六到十个小时的课，很多老师倒下了或放弃了，我没有放弃，十几年如一日。每上一次课我就感觉多捡了一块砖头，梦想着把新东方这栋房子建起来。到今天为止我还在努力着，并已经看到了新东方这座房子能够建好的希望。