越大

　　我的读书生涯一直顺遂，小学一年级到五年级，始终蝉联单科第一名，总分第一名，每学期可以减免八块钱的书学费。那时候两角钱可以买一大块米花糖，一大根糯米冰棍，总让人羡慕不已。学校把我当作“大熊猫”级别的保护对象，时时宠溺，事事迁就，我争强好胜的性格也在那个时候慢慢形成。

　　但是我如果只为自己忙，那就会有很多让我担心的地方。成都是一种态度，它富裕的和不富裕的都会找到自己的幸福方式，值得我们借鉴，但是我觉得更多忙碌的人的心里，要想着西北那些不富裕的人，他们会让你再忙碌也会幸福一点。有的时候当你出生在贫穷落后地区，一出生就落后几十年了，个人是很难弥补的，这需要社会去弥补。你不能跟在那个地方出生的人说“你要勤奋，你要努力”，有时越勤奋越糟糕，越勤奋对水土的破坏越大，越可能荒漠化。

　　二十岁之后的每一年，都很重要，重要到，你不知道哪一点努力，也许就可以成就你。

　　大白搬去的新家，整个房间只装得下一张单人床，简陋的铁皮床架抵着发黄的墙壁，天花板的角落里藏着斑斑霉点，脚底那层被踏到薄薄的旧地毯，散发出长年累月的咖喱味。我环顾着整间房子廉价又陈旧的摆设，余光碰撞着五十几岁的女房东。那个干瘪瘦小的印度女人，像是一只失掉水分的果子，有着枯柴般的手臂和鹰一般的眼睛，在一栋年久失修的房子里神出鬼没。

　　我有个同学名叫杨丽丽，名字普通、长相也普通，但她做过一件不普通的事儿：义无反顾嫁了一穷二白的学长，由穷人家的女儿，变成穷人的妻子。

　　朋友一脸错愕的看着我。　　我笑笑，接着说：年纪越大，越发现，除去投胎时可能的不劳而获，人生所有的东西，都是等价交换。其实老天爷，已经把所有的东西都标了价。

　　前几天后台一位小读者跟我聊天，她说自己今年刚上大一，因为从小家住农村，总觉得跟其他几个城市来的室友不在同一频道上，她们谈论的旅行路线，探讨的电影杂志，阅读的各种名人书刊自己从来没想过，更别提听到过了。

　　当时论坛的组委会成员全部是来自哈佛的本科生，中国学生都耳熟能详的“哈佛女孩”刘亦婷也在内，但让我印象最深的却是那届主席，一个叫Jenny的小个子华裔，皮肤黑黑的，丹凤眼，其貌不扬，总穿一身合体的黑色西服套裙，喜欢内搭鲜红色的衬衣或小衫。

　　秋雨滴落的声音，凄美而动听。滴滴答答的节奏，跟心跳很像。我竟然，多情地以为，它想要知道，关于我的事情。所以，我便用一种自以为悲惨至极的口吻，毫不保留地向它讲起，那些年，那些路，那些事，那一个自己。

　　“去美术馆看过画展吗，人艺的话剧看过几部，国图的讲座呢？后海听过摇滚没有，知道朝阳使馆区有一条长满柿子树的幽静而宽广的马路吗？”