快乐

　　两岁半时，我家住东北老平房，大雪能封门的那种，胡同里一户挨一家。

　　这个身材矮小清瘦，说起话来粗声粗气的人是我父亲。他长得不好看，一头乱兮兮的黑发，后背略佝，鼻翼塌陷，还有双目空一切的眼。后来我知道，父亲的眼里并不是完全目空一切的，那是他眼光的聚焦只在一个人身上，只有一个明确的点，所以周围的一切自然给失焦了。父亲眼中的那个点，是个直发及腰、着一袭月白长裙、眼神却世故、老成的**。这个女人后来成了我母亲。

　　经历十几个小时阵痛，我终于和他见面了。真的躺在产房的时候，已经不关心他是否漂亮，会长得像谁，唯一的愿望只是：他健康就好了。忐忑的听到了他的哭声，看到护士把他裹好，戴好脚环，放在旁边的小床里。隔着一米多的距离，看到他一会就不老实的把手从包被里伸出来，莫名的有一种满足感。

　　那年你曾二十三，自由却无所事事的日子其实很恐慌，决定跟随大部队投简历找工作。你曾以为自己独一无二，曾以为做任何一行，只要乐意就能弄他个惊天动地。结果呢？连车都没挤上，远方只是个笑话。一封封杳无音讯的求职信，你终于明白“石沉大海”这成语多形象。偶尔的面试机会令你激动得夜不能眠，上阵西装领带一样不少，可回家后接二连三委婉的拒绝信，夜深人静不禁怀疑自己是否真是浪费地球能源的垃圾。你终于可以不上学，过睡到自然醒的日子，可是比任何时候都恐慌。怎么办？你摇摇头，没办法。

　　后来，两个人渐渐熟悉，我一直催她赶快找个男朋友，她都是一笑了之，说“不急”，我以为她可能还没有遇到合适的人，再等等也无妨。直到有一次，朋友聚会，她喝着喝着就哭成了泪人，我送她回家，她抓住我的手不放，越哭越厉害，那是我第一次见她哭，没想到就是这种止不住的情况。手足无措的我安慰她说“别哭了，好好睡一觉，明天就会好起来的。”她依旧一直哭，一直哭，直到再也没有力气哭出来时，她才默默地说“亲爱的，我失恋了。”我心里一惊，还没来得及说话，就听她说“他不要我了，他嫌弃我。可我也嫌弃我自己，我能有什么办法呢？”我抱着她说“亲爱的，你在我心里一直那么美好，咱们都是普普通通的女生，不干什么坏事，也没有什么特殊癖好，怎么可能被嫌弃呢？你怎么可以嫌弃你自己呢，我喜欢你还来不及呢。”

　　隔了很多年之后，我所有的人生经验都并非来自于自己，而是来自于他人。我看到别人把那时候向往的完美生活追求到手之后，所面对的空虚、无趣，以及不断重复的困境。而此时，大家差不多是30多岁。奇怪的是：不管你20多岁时有多么孤独、艰苦，看不到希望，到了30多岁之后，大部分人，都还算是活得不错。甚至，不管单身女性在29岁时，多么坚定的觉得自己要孤独终老，大部分也都在35岁以前解决了问题，甚至迅速怀孕生子了。年轻时候担心的落魄和绝望，最终都没有发生。比这更可怕的事情倒发生了：一个家庭幸福、工作成功，正怀着第二孩子的朋友，忽然跟我说，她觉得“人生是毫无意义，也毫无乐趣。”

　　如今的他，目光炯炯，身形矫健，非常自信：“只要出发，就已经成功了七成。”但是，也许，你不会想到，其实他曾经是一位*病患者，还一度担忧自己将不久于人世。他中学毕业后，离开家乡，南下广州，从电视台**做起，逐渐成为一名电视节目制片人。1997年他有了一档属于自己的电视节目，可以**拍摄、制作、筹集人员。他欣喜若狂，成了一名工作狂人。

　　我们积极、努力、上进，只为能够拥有一个更好的明天，只为了再不怕失业、再不怕房东以各种理由赶我们搬家……我们过怕了居无定所、颠沛流离的生活，我们再不想捉襟见肘，可怜兮兮地和房东说着好话，请求他再宽限几日……

　　什么叫做平淡无奇如白开水般的日子？你每天上学固定坐同一班捷运，或许当天出门前还跟妈妈怄气，接着中午吃六十块钱的便当，上课时与同学间发生些小争执，到了周末跟男（女）朋友人挤人地看场电影，在假日的夜晚上网聊天，或者参加朋友在KTV举办的生日聚会等。以上这些日常生活中的琐碎细节，全部加起来，就已经算是一种人生戏剧，你已经在演以自己为主角的偶像剧了。

　　Heidi Roizen女士一度是硅谷人人争相学习的典范。她曾创办自己的公司并管理了 14 年之久。后来，她担任苹果公司主管开发者关系的高级副总裁。现在，她是 DFJ Venture 的一位风投家，她还在斯坦福主讲一门名叫“企业家精神”的课程。她几乎认识硅谷的所有重要人物并且灵活地运用着自己的影响力。哈佛商学院甚至还有专门关于她的案例。