开始

　　　　在我的脑海中，始终闪烁着少年时的画面。大雨浸湿胡同的屋檐，漫过裤管，三两辆手推人力三轮车奋力地踩踏，驶过城市的中心，向犄角迈进。大大小小的家具物件，被雨布胡乱地覆盖，用麻绳裹紧，朝着城市的边缘地带奔去。

　　读大学时，有个舍友每天垂头丧气，你稍微对他表现一下关心，他就说自己陷入了情绪的低谷，人生的低谷，学业的低谷。一开始你会很认真地把他口中的低谷当回事，可后来你突然发现他可能只是把“低谷”，“瓶颈”“郁闷”“心情不好”等，都当成了语气组词来使用。

　　　　“人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”　　这句话像一记响亮的耳光，羞辱着所有被时间追债的现代人。

　　　　前阵子有个很久没有见面的前同事约我吃饭，叫小雯。家在北方，毕业后一个人南下广州工作。

　　　　2004年初，我结束第一份工作回到杭州。　　杭州并不是我的故乡，只是我和男票读了四年大学的地方。但是因为这四年太美好太快乐，我们在初入社会的寒冷中贪婪地从记忆里摄取能量，于是兜兜转转，还是回到了这里。

　　我们中的每个人都伴着许许多多的理想长大。然而，很多“梦想计划”，甚至连“立项”这一关都没有通过。没错，太多梦想都被各种原因“扼杀”了。

　　　　每个人都要学会自己慢慢长大，你无意去教育别人，你只是真的觉得，男人别把自己老找不到女人的问题都推给穷，抑或是女人找不到男人，就说男人都不是好东西。

　　　　你为什么来北京？　　决定来北京的最初，很多人问过我类似的问题。那时我想了很多种答案来面对不同人的提问，也选择了对某些人以沉默来回应。随着时间的流逝，我逐渐熟悉在这个城市生活的节奏与步伐之后，偶尔也会在夜深人静的时候问自己：你为什么来北京？

　　原来我一直以为，活到一定年纪，就会变成有高度、有深度、有广度，但没有温度的人。因为凡是有高度、深度、广度的人，温度一般都比较低，遇事比较沉着，不以物喜、不以己悲，无故加之而不怒，猝然临之而不惊，沉得住气，不轻易发表意见。

　　　　在我的初中时代，有过一段灰暗的时光。　　那时的我，因为跳级跟不上初中的课程，多门功课亮起了红灯。本来因为会画画，老师选我当了宣传委员，也因为成绩太差而被撤职，不仅如此，还多次被任课老师请家长——虽然这些事情现在看来都是无足轻重的小事，可对于当时还是一名初中生的我来说，都是超级丢人和伤自尊心的“大事”。