农村

　　上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同事竟还未睡，点根烟，对着65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头，一副艺术家模样，气质有天然的冷漠，之前交往无非公事，更无多话。不知道怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊起来，再也收不住。

　　这“十里路”说长不长说短不短，记得小时候我们出一趟门都是一步步走出来的，而今每家每户至少都有一辆电动车，所以当你还看到有人步行的时候会多去看他一眼，尤其是这样一个人：他大概还不到五十岁，身材高大却有些佝偻，皮肤黝黑但也能看出面部形容枯槁，右手环抱着一只小板凳，左手撑着一根木棍，一小步一小步地在这“十里路”间慢慢前行。

　　前几天晚上，和朋友阿勇坐在马路边一起吃烧烤。他说，我他妈不就是想早一点成功，有自己的一辆车，有十几万做点小生意，然后和其他狐朋狗友聚在一起时有面子吗。将来等生意做起来了，再找个女人结婚。

　　他原本打算继续和我说，但停顿了几秒后，便拿起一瓶啤酒大口大口的直接喝，只听见咕噜咕噜的声音，像是他有很多欲说还休的话，都咽进肚子里。

　　以前每次听到别人抱怨自己命运不好，我通常都会反问对方：为什么你不主动去改变自己的命运？只会抱怨却从不付诸行动，你的命运永远都不会变好。

　　当初，峰还是个穷苦的农村娃，靠走街串巷摆地摊讨生活。不但要忍耐酷暑严寒的恶劣天气，还要时常被城管追得到处跑。生活的艰苦让他深知知识的重要性。一次，他偶然从广播中收听到电脑学校的招生广告，于是，只上过初中的18岁的他拿着摆地摊挣来的五千块钱，告别父母，去千里之外的异地求学。我和峰就是在电脑学校中相遇的。

　　每次考试我的总分都能比第二名高出100分甚至更多；我还在校学生会担任重要职务，有一群来往甚密的“同事”；我组织了一个文学社；我不谈恋爱，不乱花钱，不购物，不去娱乐场所；我对老师很有礼貌。有位老师说，我是一个完美的学生。

　　我们，在网吧里打着两块一小时的暴力与满足…用游戏里的繁华虚无来诠释你们所追求的虚荣…

　　几乎是每个早晨的同一时间，他都会骑着电动自行车，穿梭在滚滚车流中，从我等车的公交站牌前经过。他应该不认识我吧，反正从来未曾和我说过话，偶尔目光对视一下，也是呆滞的。可是，我认得他，谈不上熟悉，但绝不会认错。

　　50后当年的焦虑不是升学和饭碗，而是去哪个省份的农村、干哪家工厂的工种。去是非得去的，苦是一定苦的，恐慌也没用，全认了。部分60后与我们命运相似，部分70后的际遇和80后相似，50后的青春期堵在非常时期，不好跟今天比。