长大

　　　　有一次，一家与我合作的出版社，新来了一位助理编辑，给我留下非常深刻的印象。因为这位助理编辑做事能干又细心，我要出差，他早早替我订好车票、旅馆，同时把一切烦琐的联系工作，处理得妥妥当当；我采访需要的数据，他提前一个星期就寄来给我，还附上我可以参考的网址……更让人佩服的是，他居然连我喝什么咖啡这类小事都记得一清二楚，实在让我感谢又感动。

　　有些时候，经历一些挫折，面对一些失败是一件很好的事情。并不是面对所有的挫折和失败时都要板着面孔，有时候它们会显得必要，甚至有些可爱。

　　　　2010年，文野31岁那年，买房后第二年，完成了“人生中最重要的一次转变”。

　　　　在我的脑海中，始终闪烁着少年时的画面。大雨浸湿胡同的屋檐，漫过裤管，三两辆手推人力三轮车奋力地踩踏，驶过城市的中心，向犄角迈进。大大小小的家具物件，被雨布胡乱地覆盖，用麻绳裹紧，朝着城市的边缘地带奔去。

　　　　1、我小的时候，我的奶奶明知道奶粉馊了，还喂给我吃。后来我在人民医院吊针了一个月，差点儿死掉。

　　我很少认为自己优秀。　　小时候是学不会哭泣、卖乖、懂事，得不到大人的夸赞和奖赏；长大一些读书又不够好，不善交际，老师和同学很少关注自己；总算跌跌撞撞地找到以后要走的路，在决定努力写作的时候，又发现在做这件事并且有才华的人多如过江之鲫。时间让我认识到，我是一个不漂亮、不苗条、不富有、缺少天分和文字直觉的人。

　　我们中的每个人都伴着许许多多的理想长大。然而，很多“梦想计划”，甚至连“立项”这一关都没有通过。没错，太多梦想都被各种原因“扼杀”了。

　　　　每个人都要学会自己慢慢长大，你无意去教育别人，你只是真的觉得，男人别把自己老找不到女人的问题都推给穷，抑或是女人找不到男人，就说男人都不是好东西。

　　　　你为什么来北京？　　决定来北京的最初，很多人问过我类似的问题。那时我想了很多种答案来面对不同人的提问，也选择了对某些人以沉默来回应。随着时间的流逝，我逐渐熟悉在这个城市生活的节奏与步伐之后，偶尔也会在夜深人静的时候问自己：你为什么来北京？

　　在丹麦童话作家安徒生的笔下，美丽的天鹅原来只是一只“丑小鸭’当它刚刚破壳而出的时候，生得十分瘦小，那些自以为是的鸭子根本瞧不起它。但它默默地、日复一日地坚持训练自己，最后终于在一个早晨振翼飞向蓝天。终于有一天，让人看到，一只天鹅掠过长空，那洁白的羽毛，端庄的体态……