满满

　　这个身材矮小清瘦，说起话来粗声粗气的人是我父亲。他长得不好看，一头乱兮兮的黑发，后背略佝，鼻翼塌陷，还有双目空一切的眼。后来我知道，父亲的眼里并不是完全目空一切的，那是他眼光的聚焦只在一个人身上，只有一个明确的点，所以周围的一切自然给失焦了。父亲眼中的那个点，是个直发及腰、着一袭月白长裙、眼神却世故、老成的**。这个女人后来成了我母亲。

　　那年你曾二十三，自由却无所事事的日子其实很恐慌，决定跟随大部队投简历找工作。你曾以为自己独一无二，曾以为做任何一行，只要乐意就能弄他个惊天动地。结果呢？连车都没挤上，远方只是个笑话。一封封杳无音讯的求职信，你终于明白“石沉大海”这成语多形象。偶尔的面试机会令你激动得夜不能眠，上阵西装领带一样不少，可回家后接二连三委婉的拒绝信，夜深人静不禁怀疑自己是否真是浪费地球能源的垃圾。你终于可以不上学，过睡到自然醒的日子，可是比任何时候都恐慌。怎么办？你摇摇头，没办法。

　　这一点：今日努力了，将来就会有所得。我们常常觉得付出与得到不成比例是因为我们忘记了这一点：付出本身就是一种得到。"为一件事去付出"经历本身就是一种得到，一种人生意义的所在。

　　可能是选秀节目里的流着眼泪讲完的奋斗故事挺多了，很多人都会觉得奋斗一定是件常人难以忍受说起来都必须流眼泪的事儿。可事实上，所谓无法忍受，无非是“由奢入俭难”而已。离开了父母温暖的小怀抱，便会觉得早起自己挤公交吃盖浇饭就是苦，租个小破房子没空调就是苦，上班被领导骂几句，被同事翻个白眼，甚至出门被一片落叶啪叽打脑袋上也能落下泪来。可这就是年轻人的生活本来该有的样子，这到底苦在哪里了？

　　他突然感叹万千地对我说，最近总觉得自己的时间不够用，好焦虑。　　我很奇怪，因为以前暑假的时候每天和他打双排玩得很嗨皮，一直都觉得他是24小时在线的超级大闲人一个，从来就没有“忙”过。

　　下面一大片回复，放眼望去，全是不要这么辛苦啊，要爱惜自己身体的声音。

　　那时候，我十几岁的青春年纪，羡慕二十几岁的人结婚生子，有一份安稳工作，买得起房车，有时间出门旅行，有闲钱做生意，生活可以过得有滋有味。可是如今，当我真正站在23岁这个青黄不接的年龄时，我又多么惶恐不安。

　　我说，你真题做了吗？单词背了吗？　　她拿出已经翻破了的真题，跟我说，你讲的所有的题目我连答案都记得，单词书也背了很多遍了，我这么努力，为什么过不了。

　　高中时读木心的《童年随之而去》，里头有只碗“雨过天青云开处，者般颜色作将来”，虽珍贵却落到了水里。他母亲说：“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这种事以后多着呢。”木心求而不得的心，便随着那只沉浮的碗在童年消失了。

　　我向来不喜欢和学生废话，但是烈女怕缠郎，经不住他一再折磨，终于有一天自毁高冷，接上了他的话茬：“你是怎么产生学了就一定会有进步的错觉的？”