年龄

　　回上海的时候，在朋友家住了一夜。这个1993年出生的朋友现在在一家影视公司上班，明明才24岁，却突然感慨一声：“我们公司来了一个1997年的实习生，我觉得自己好老了。”

　　朋友问我：楚霸王项羽，那么神勇无敌，威风凛凛，怎么会失败呢？　　我说：有个细节，就知道他失败的原因。

　　大白搬去的新家，整个房间只装得下一张单人床，简陋的铁皮床架抵着发黄的墙壁，天花板的角落里藏着斑斑霉点，脚底那层被踏到薄薄的旧地毯，散发出长年累月的咖喱味。我环顾着整间房子廉价又陈旧的摆设，余光碰撞着五十几岁的女房东。那个干瘪瘦小的印度女人，像是一只失掉水分的果子，有着枯柴般的手臂和鹰一般的眼睛，在一栋年久失修的房子里神出鬼没。

　　学姐笑笑，视频里她眉眼间都是温柔。虽然是30好几的人了，看起来依旧明媚阳光，仿佛就跟我一个年龄段一般。我们关系十分之好，我开玩笑说，这辈子就缺了一个姐姐，她就说，那我来做你姐吧。然后两个人笑得灿烂张扬。

　　朋友聚会，见了个同学，女孩，91年的，也从事互联网，有两年工作经验。她说现在工作虽然井然有序但收入平平每天都觉得很紧张，她感叹说，好担心自己30岁前没法在上海买房子啊，如果不买房子我就不知道我到时候日子该怎么过了。

　　当时论坛的组委会成员全部是来自哈佛的本科生，中国学生都耳熟能详的“哈佛女孩”刘亦婷也在内，但让我印象最深的却是那届主席，一个叫Jenny的小个子华裔，皮肤黑黑的，丹凤眼，其貌不扬，总穿一身合体的黑色西服套裙，喜欢内搭鲜红色的衬衣或小衫。

　　这简直说出了一个群体的痛苦。　　我对娱乐圈一直不敏感，但总觉得演员这职业并非每个凡人都可以做得来，再美貌的范冰冰，再努力的杨幂，再低调的霍建华……不管是谁，只要站在舞台上的那一刻就担上了风险，以后的每一秒钟都会有人拿着放大镜去观望你的瑕疵，随之而来的是肆无忌惮的抨击，诋毁，嘲笑……

　　周末的时候，我还是像往常一样坐在书桌前忙活着。　　儿子一个人搬来一堆书搁在我的桌子边上。

　　突兀的问话像是给我点了*，我傻愣在那里，不知道该说什么好，没想到的是我也到了能被问人生建议的时刻，要么在别人看来真的是老了，要么就是真的功成名就了。当然，我肯定属于前者，三十岁的人了，谁说我老，我都不会挣扎着反驳。

　　“哎，以你的年纪来说”真是一句“言有尽、意无穷”的话。一种对于你年纪的不认可与嫌弃，一种年龄本身驾驭人的忧伤与无可奈何，无须过多地描述，在你的一叹一息中就无处躲藏。事实上，没在自己的年纪里做过几个噩梦的人，真的不足以谈人生，不过是有人一直纠结于此，徘徊不前；而有人却梦醒了，一往无前，仅此而已。