导演

　　时间过得飞快，我已经毕业两年了，收入一般，工作稳定，可是无论在物质上还是在精神上，时常我都觉得自己过得紧巴巴的，经常做梦丢了钱包或者家里着了大火。

　　程浩出生于新疆博尔塔拉蒙古自治州。半岁左右，家人发现他“不太爱动”。求医多年，没有医院诊断出他得了什么病。来北京检查，医院的诊断书上写着“脑瘫”，后面画了个大问号；天津医院诊断书上写着“肌无力”，后面也是个问号。程浩的父亲曾是一名司机，每年大江南北四处奔波；母亲在给几家公司当会计，公司相隔数百公里，每月有一半时间花在路上。因此，程浩写道：“我常笑说，父母一生跑了太多的路，最后使我‘无路可走’。”

　　其实拖着疲惫的身体点灯熬夜不算什么，如何面对周围人的猜测和诋毁才是这条路最大的痛。我第一次文章上新浪首页的时候，同事说我利用公司资源；第一次在**出书的时候，朋友说我一定有干爹投资；第一次签电影版权的时候，小伙伴说我一定被导演包养了……好在，这一切过去很久了，现在也没人再说什么了，只是有些痕迹，会永远的挂在你心里，是成长的痛，是热情的心一点点变高冷的代价。还好，这些路，已经一个人走过来了。

　　——题记　　一、姑娘，请别总拿“**女”和“小三上位”说事儿

　　中学时代的我，成绩很烂，我甚至没有自信能顺利地从中学毕业。为了拯救像我这样的不求上进又好动的孩子，老师会安排一些听话安静的女生在周围。我就是老师重点关注的一位，因为我上课喜欢讲笑话，扰乱秩序。当然，这种安排让我非常不爽。

　　1300多年后，女星范冰冰接受采访，被问到嫁入豪门的问题时，说：我不需要嫁入豪门，我自己就是豪门。

　　在整个节目的录制过程中，他被当作一个犯罪嫌疑人一样对待，主持人咄咄逼人，社科院的专家认为他只是昙花一现，还有一个扎着麻花辫的女观众说韩寒是“土鸡”——理由是韩寒用***聊天，而不是像她一样用OICQ和ICQ。甚至，为了反衬韩寒的失败，他身旁还坐了一个成功的范本——考上北大的**黄思路。

　　我像每一个出门在外的年轻人那样，感觉自己一刹那步入了璀璨的世界，放眼望去，到处都是看似金光闪闪的机会，每天都有一跃而起的年轻人。

　　也就是说，假如你想等到都准备好了再开始做一件事，那一切已经晚了，机会已经转移给了那些并没有准备好就先下手为强的人了。

　　不过她对音乐的喜好，随着她对吉他喜爱的开始而渐渐走投无路，我还能想起起她第一次给我说起她买了把吉他时的样子，那是她无论被老师如何夸奖都不会露出的喜悦。只是好景不长，后来中考来了，所有课外活动的终结者来了，我偶尔看到她早上红肿的眼睛，就会低头看看她手指上缠着的细绷带，然后叹口气告诉她，先好好学习，等中考考好再去和爹妈斗争也算有个资本。